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  Rijckel, un modesto profesor de lenguas germánicas de Ostende, acude una noche a un baile de disfraces y conoce a Sandra. Al día siguiente se entera de que la enigmática mujer vive en el castillo de Almout y decide ir en su busca. Allí el profesor se encontrará con un grupo de veteranos de la Segunda Guerra Mundial que rinden culto a Crabbe, un oficial de las SS fallecido en el frente del Este. Sorprendido, fascinado, debatiéndose entre el deseo hacia Sandra y la progresiva identificación con el venerado oficial nazi en una especie de éxtasis místico, Rijckel se irá sumergiendo en una pesadilla kafkiana, en un vertiginoso peregrinaje hacia la locura…


  Con esta obra, Hugo Claus acometió uno de sus proyectos más ambiciosos y turbadores: plasmar literariamente el horror que preside nuestro siglo. Como dice Jean Weisgerber en el epílogo: «El asombro constituye una proeza de arquitecto o ingeniero análoga a las de Queneau, Durrell, Faulkner o Joyce: una novela calculada hasta sus más mínimos engranajes, en la que en el siglo XX resuena el pasado más remoto, en la que nuestros contemporáneos, los personajes de Dante, los santos, teólogos y místicos de la Edad Media, y los dioses paganos de la naturaleza están imbricados o encajados a la perfección».


  Hugo Claus
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    Tú que no puedes, llévame a cuestas.


    Proverbio castellano

  


  PREFACIO


  Sí, con toda seguridad, Hugo Claus el Flamenco, erguido como el viento que se levanta para arrancarle la espuma al mar, que corre rasante por el fondo de los pólders, que azota diques y murallas y desgarra las brumas agazapadas en las tierras bajas. Flamenco como el mar y la barra del ancla, flamenco como el lancero y el lansquenete. Sí, con toda seguridad, la paz de las beguinas y el rumor de las kermeses, la oración y la francachela, el predicador y el reitre, la extremada delicadeza de la labor de la encajera y el extremado furor de los pordioseros sublevados. Sí, Claus el hijo de los «carreteros del mar» y de los «pordioseros de los bosques», el hijo de Bruegel y del Bosco, que hoy asume la herencia espléndida de Joost van den Vondel y de Douwes Dekker. Claus es flamenco en la pasión de amor y el odio de la opresión. Cuando parte a la guerra, puede decir, como el Dekker de Max Havelaar: «Cuanto más vehemente sea la reprobación, más me gustará, pues tantas más posibilidades tendré de ser escuchado». Cuando ama, lo hace con la fuerza de los elementos, con el fragor de la tempestad:


  
    Somos el viento en contra, la lluvia de los días


    llámame nubes


    Ábrete sin palabras, sé agua.

  


  Flamenco, sin duda, con todos los tópicos y los magníficos cuadros flamencos que la palabra Flandes sugiere. El más importante, probablemente, de los escritores flamencos de nuestros días, con esa exasperación de la fuerza y esa exacerbación de la grandeza del talento que provoca la conciencia de no hablar jamás para decir poco, sino de hablar siempre en la lengua de un gran «pueblo pequeño», en una lengua que no es una gran lengua «vehicular», en una lengua a la que ama exactamente como ella le ama a él, es decir con locura, una de esas lenguas en las que la comunicación con el resto del mundo es tributaria del talento de los traductores, y cuando el traductor sueco es digno del autor al que está traduciendo, sucede a veces que el mundo despierta, que un premio Nobel provoca de repente un sobresalto en Europa y las Américas, que descubren por fin: «¡Si resulta que ese pequeño país tiene un gran escritor!». Y de golpe un ciudadano finlandés, noruego, checo o croata se convierte en ciudadano del mundo de la cultura. Espero que eso le ocurra algún día a Hugo Claus, escritor flamenco y poeta del mundo entero.


  Flamenco, sin duda. En primer lugar. Pero: «Queremos ser flamencos para convertirnos en europeos», dijo un día August Vermeylen. Es por modestia por lo que se habla aquí sólo de «Europa». Hugo Claus, por ejemplo: ha escrito una de las pocas tragedias griegas modernas que no es sólo un mero juego «exquisito» de letrado, una preciosa y buena parodia de humanista, una obra contemporánea disfrazada con ropajes helenos, un «homenaje» a la Antigüedad, sino una obra viva, y cuyo valor ha de ser universal. El Thyeste de Hugo Claus es el retoño silvestre de un híbrido audaz: una tragedia «actual», imitación de un autor latino o inspirada por Séneca, inspirado a su vez por el mito griego. Una tragedia que no consiste en una reconstitución arqueológica, sino que lleva a cabo una resurrección: la de una Hélade a la vez arcaica y contemporánea. La Grecia bárbara y primitiva de los sacrificios humanos consumados al despuntar el alba de Salamina, de los chivos expiatorios de la ciudad más «civil», brutalmente lapidados para apaciguar a los dioses. Pero, al mismo tiempo, la Grecia que inaugura el pensamiento de la Historia al profundizar el pensamiento metafísico o cosmogónico, al fundamentar el pensamiento científico.


  En el Thyeste de Séneca, cuando el crimen de Atreo ha sido llevado a cabo, el Coro, en su última intervención, se dirige al Dios de los Dioses, «Terrarum superumque parens», el dios sol «Padre de la tierra y de los dioses». Las palabras son, en su inicio, las mismas en el trágico latino y en el dramaturgo flamenco. Pero el recurso a los dioses, que permanecía abierto para los suplicantes, afectados de «asombro» ante el horror, es algo que a Claus, y asimismo a sus contemporáneos, le está irremediablemente vedado. «Hemos perdido el sol o lo hemos expulsado», dice Séneca. Y ese «seu perdidimus solem miseri, sive expulimus» reaparece textualmente en la dura conclusión del texto de Claus:


  
    ¿Acaso es nuestra generación la que, tras todas las generaciones de la tierra ha merecido perecer?


    ¿Hemos merecido ser aplastados bajo el desplome del cielo?


    ¿Es éste el último día del último año del universo?


    ¡Somos engendrados por una suerte amarga, hemos perdido el sol, no, hemos expulsado el sol!

  


  Pero en un mundo en el que la humanidad se plantea la misma pregunta que el coro antiguo, y se presiente culpable de haber expulsado el sol, allí donde el Thyeste antiguo cuenta con la seguridad de la justicia del cielo, y exclama «Testor Deus, pongo a los dioses por testigos…», el Thyeste de Claus tan sólo espera creer, creer que podría creer: «Tiene que haber un Dios que me vengue». Thyeste no reza a ese Dios: reza para que exista.


  En las novelas «burguesas» y en las obras líricas de Claus, así como en sus versos y en su pintura, los seres están de pie, asombrados y rebeldes, o inclinados, asombrados y sumisos, bajo el mismo cielo oscuro; y la única oración de la que se sienten capaces es la Oración a la violencia del poeta. En los poemas admirables de Poémes d’Oostakker o de Parler, un errante eterno, un mortal, un mortal desterrado para siempre jamás camina por la llanura. Pregunta: «¿Adónde va la huida y adónde la carne palpitante?». Pero sabe que no habrá respuesta descendiendo de una nube: «Sin defensa está el tiempo, sin piedad la tierra». El otro gran poeta del exilio sobre la tierra, Vondel, a su vez tenía la esperanza de regresar a la casa del Padre:


  
    Wat herquam van het enkel Een


    Doolt, als in ballingschap verschoven,


    Vint geene rustplaets hier beneen


    En zoekt het vaderlant daer boven.

  


  
    (El hombre, el descendiente del único Perfecto


    es este exiliado condenado a errar


    sin jamás un lugar donde poder descansar


    que va buscando allá arriba la morada del Padre).

  


  Pero el Padre, para Claus, en el poema que lleva este título, el Padre tan sólo es un silencio por encima del «estertor cotidiano de los perdidos», del «Judío en la zurza ardiente» y de las «malezas de la mala gana», el silencio de quien reposa, inquebrantable.


  Y, a lo largo de los días, mira a los niños domados.


  No hay morada, ni cobijo, ni curación más allá de la vida. «A mí, nadie me ha curado».


  Liberado de las ilusiones, a solas consigo mismo, el hombre del que habla Claus, el hombre que habla a través de Claus, es ese rebelde que rechaza la atonía de la desesperación porque es presa del asombro, única prenda de esperanza. Porque rechaza la somnolencia de la costumbre y esa pequeña muerte antes de la muerte que es la resignación.


  El asombro constituye la gracia primera del poeta al que asombran sin cesar la hermosura del mundo y su horror; siempre maravillado por la maravilla, a veces, de existir. A menudo trastornado ante la crueldad de ser. Sublevado, como lo está en uno de los poemas más amargos de Claus, Marsyas atormentado que, incluso desde sus ataduras, desafía al dios único:


  
    El fervor de mi canto, el vino áspero de mi voz


    han hecho retroceder a Apolo, Garganta de Lobo…

  


  El asombro es el título que podrían llevar todos los libros importantes, esas historias de asombrados, desde Ulises jamás sometidos hasta el Quijote jamás domado, hasta Muichkin siempre atento y abierto y Leopold Bloom siempre sorprendido. Es el título de una novela de Hugo Claus, esta misma. Una novela extraña, secreta, urdida con mil hilos ocultos, el revés de la trama, que Jean Weisgerber ha desentrañado con arte. El asombro es una historia de ruido y de furia soñada y desviada no por el «idiota» de Shakespeare, sino por un personaje mediocre, el Profesor. ¿Con qué sueña la Historia en sus noches más tenebrosas? Sueña con lo que vive durante sus días más negros. Crabbe, el SS cuya imagen obsesiona al pobre Profesor de inglés y alemán, es el Príncipe de las tinieblas en un mundo sin dioses —es decir un demonio irrisorio—. Y Hugo Claus no deja de asombrarse de que el Mal pueda tener un aspecto tan pobre, el de un demonio banal, el de un Satán tan mezquino. De la fascinación del Profesor, del asombro sin desmayo del novelista, escondido tras la cabalgata de las fantasmagorías y de las quimeras, surge esta historia de una pesadilla que asimismo constituye el reflejo de lo que Joyce llamó «la pesadilla de la historia».


  CLAUDE ROY


  EL ENCUENTRO


  Con gran asombro, el profesor recorrió los doce metros que separaban su habitación del ascensor. Esperó ante la reja del hueco. Pasó tres dedos por el entramado metálico.


  (Al principio estaba el pasillo con olor a belladona. Hay posibilidad de que haya un final, igual que se tienen todas las posibilidades de ganar si se compran todos los billetes de lotería).


  No se oía nada salvo el ronroneo del ascensor. Ni siquiera el sonido de las pantuflas de flores, con suela de goma, arrastrándose sobre la alfombra burdeos que iba de la habitación de la Gitana hasta el ascensor, puesta especialmente —parecía— para sus pequeños pies veloces y nunca lavados en sus zapatillas con bordado de violetas. Tampoco se oían sus risitas sofocadas. Aunque tenía visita. El profesor la había oído al pasar por delante de su habitación, en cuya puerta, a pesar de la prohibición repetida del dueño, había vuelto a pintar la señal de los Peces con tinta china. Lo que sí se notaba sin embargo era su olor a belladona.


  En cuanto entró en el ascensor se olvidó de la Gitana. Tanto mejor. Abajo, en el pasillo, no saludó a Bogger, el conserje, un lameculos de pelo de estopa que fingía estar barriendo detrás del cristal que separaba la entrada del restaurante del hotel.


  ¿Qué aspecto tenía el profesor aquella tarde llena de sol y bañistas y balones y tranvías? Es difícil de saber. De asombro, probablemente. Tranquilo, seguramente. Tan tranquilo como lo había estado siempre a lo largo de sus treinta y siete años de vida. ¿Cómo estaba el mar? Se oía con bastante fuerza, entre los gritos de niños y los de sus padres. Sin embargo, se intuía que, más cerca, estaría más plano de lo que su sonido, desde el dique, hacía sospechar, que, junto a la playa, las olas llegarían con más suavidad que al rompeolas que el profesor divisaba desde el dique. El profesor cerró los ojos ante la luz intensa y se subió las gafas de sol, objeto de risa de sus alumnos, porque eran de un modelo anticuado, barato, con montura de mica, hasta su abundante pelo, que llevaba demasiado largo a causa de sus orejas de soplillo. «Chinchetas», dijo una vez su padre, «deberíamos ponértelas en las orejas por las noches al acostarte. Al cabo de unos meses te levantarías con orejas como es debido, pequeñas y pegadas al cráneo, a lo griego».


  Por entre la muchedumbre hostil de muslos desnudos, hombros pelados, rodillas, cejas, cabellos llenos de arena, a través de gestos y voces alterados por el yodo, aros, abuelos con zapatillas de tenis, papás con viseras verde botella, niños relucientes de aceite, iba caminando frente a uno de los doce carritos de helado (dos monjas y un pescador lamiendo sus cucuruchos), avanzaba por el dique pavimentado de hexágonos amarillos, las juntas bien enlucidas y lisas para las jovencitas con patines. Frente a la playa, donde se estrecha la ría convertida en puerto por medio de un malecón que, con regularidad, cada cinco o seis años quedaba destrozado por las tormentas, se alzaba un pescador de basalto cuyo cogote quedaba a la altura del segundo piso de las casas. Visto desde el dique, parecía estar apretando las nalgas. Quien lo mira desde el mar, desde un buque escuela, una barcaza de turistas, una canoa biplaza, pronto, no, enseguida, se da cuenta de la sonrisa inocente con que la cabeza mongoloide de basalto (lisa como un huevo, claro) vela sobre la ciudad, el agua, y los marineros y pescadores ahogados entre 1914-18 y 1940-45 cuyos nombres se recuerdan a sus pies.


  El profesor, en su confusión involuntaria, recordaba la playa durante el pasado invierno: las fachadas de los hoteles con las persianas bajadas, los huecos de los últimos derribos, los restos barrigones del Hotel Titanic con sus dos cariátides de labios gruesos, y cómo había paseado por allí (no corrido como ahora) y cómo, una sola vez, en el hueco frío que el viento abría en su boca, había murmurado, se había atrevido a murmurar: «Magic. Casements, opening on the foam of perilous seas…». Y cómo había pronunciado los versos, cómo los había mascullado hasta dejarlos totalmente destrozados, un poco más tarde, en cuarto de Letras, y cómo se habían convertido en versos diferentes, que los alumnos medio dormidos anotaban en sus cuadernos. Porque el profesor sólo lograba tener éxito, estaba acostumbrado desde hacía años, evocando el ahogamiento de Shelley, la tos de Keats, la extrema pobreza de Jacob Michael Reinhold Lenz. «Y ahora, señoritas, caballeros, escuchen con mucha atención cómo el poeta trata de captar el canto del ruiseñor con sus palabras…». Ellos reconocían los sonidos. Convertían las sílabas en trinos, en gorjeos. Imitaban a los pájaros, exhalaban las frases al compás del dedo del profesor. Eso, y también lo que el profesor exponía acerca de una técnica muy suya de respiración a la inglesa, les ayudaba cuando por la noche en las salas de baile cantaban las canciones americanas que sonaban en la máquina de discos.


  El profesor iba camino del instituto. Al dique, ahora convertido en paseo para extranjeros, no le dedicaba ni una mirada. A través del parque lleno de familias jugando al minigolf, camino del instituto. Por la calle de Franciskus Bree, donde vivió dos meses de recién casado —dos habitaciones, sin cuarto de baño, la cama que chirriaba, olor a coliflor—, camino del instituto. Por el desembarcadero. Junto al buque de guerra Antoinette. En cubierta, sobre las planchas oxidadas, los marineros hacían gimnasia, artes marciales domesticadas. Junto a un barco que estaba descargando harina o fertilizante, el profesor pasó bajo la grúa, junto a un camión en el que dos obreros cubiertos de polvo iban colocando sacos. «A ver, guaperas», dijo uno de ellos, el más joven. Abochornado, el profesor cambió de acera a toda prisa entre los coches, apretando su cartera con fuerza contra sus costillas. Junto al puente, tras el cual la catedral alzaba sus puntas verrugosas, a pocos metros del profesor, se movían las velas del Belgian Yacht Club. El reverendo Slosse, Religión, pasó en bicicleta y levantó una pequeña mano carnosa, bajo la manga de su sotana se veía una camisa de cuadros azul y gris. «Buenos días, señor De Rijckel. ¡Se le está haciendo tarde!». Bajo los faldones, sus pantorrillas con calcetines negros de canalé pedaleaban con fuerza. A veces, en alguna pendiente muy pronunciada, como en el puente Albert, algunos alumnos empujaban al reverendo Slosse cuesta arriba, entre el jolgorio de los transeúntes. Entonces el reverendo Slosse sacaba los pies de los pedales y, al llegar a lo alto del puente, levantaba la mano en gesto triunfal. También, en más de una ocasión, se ha visto al reverendo Slosse pedaleando con las manos a la espalda. Por otra parte prodigaba calificaciones altas. Era popular. Afortunadamente. ¿Cómo se sabe? El profesor lo sabía. De vez en cuando, entre clase y clase, en la sala de profesores el reverendo padre leía su periódico y fumaba su puro de tres francos, le iba dando vueltas entre el pulgar y los dedos índice y medio, se quedaba mirando la punta del puro con tal fruición que al profesor le daba vergüenza. No se atrevía a preguntar: «Reverendo, ¿qué le pasa? ¿Qué es lo que arde en su interior? ¿Cómo puede estar tan tranquilo aquí, en esta sala de profesores, tan ofensivamente sosegado?». Su ancha cara sonrosada, el profesor estaba convencido, habría contestado con compasión y ternura, como a un alumno de sexto: «La confianza, amigo De Rijckel», o «La fe, amice».


  Al llegar al patio, un amplio terreno para patinadores, el profesor se irguió, adoptando la actitud de un hombre espiado, burlado, calumniado, y cruzó la explanada por la que resonaban los balidos de los alumnos más pequeños. Allí estaba Nouda, Latín y Griego, frotándose las manos, y por allá venía Kurpers, la Nariz, Geografía, estirando el cuello, buscando a sus alumnos. Kurpers, la Nariz, Geografía, solía llegar tarde y entonces se dirigía directamente a la fila de alumnos que aún no tenía guardián al frente. El profesor había llegado tarde tres veces en los cuatro años que hacía que enseñaba en aquel instituto, y las tres veces, quizá incluso antes de que la campana sonara por segunda vez, el director había mandado a sus alumnos al aula. Y es más, el profesor había podido constatar que cuando, como hoy, no tenía clase por la mañana, el director ni siquiera se personaba en el patio. Como si tan sólo apareciera en el patio para pillar a De Rijckel, Inglés y Alemán. Como si, cuando no tenía posibilidad de humillarlo, prefiriese quedarse en su despacho, aquella jaula de cristal que, como una protuberancia cúbica, brotaba de la fachada. Desde allí espiaba, invulnerable. Aunque menos invulnerable allí que cuando caminaba entre nosotros, cercano, casi como un profesor más, su cara impasible, sin una sola arruga, vuelta hacia nosotros, hacia todos, hacia todo.


  El profesor se aproximaba al director, que estaba junto a Nouda, Latín y Griego. Los dos parecían estar compartiendo algún secreto divertido. «De Rijckel», dijo el director.


  Nouda, Latín y Griego, que nunca saludaba, preguntó si había visto en la televisión las inundaciones en Dinamarca. El director le estrechó la mano al profesor y, a diferencia de lo que hacía al saludar a los demás profesores, no se quitó el guante. El profesor no soltaba la mano enfundada en ante gris y pensó: «¿Qué tengo? ¿Qué pasa conmigo?». El director retiró su mano y se dirigió a la entrada principal, un pequeño muelle en cada rodilla.


  Cuando el profesor se acercó a sus alumnos, la fila enmudeció. Les dio la espalda y les escuchó subir las escaleras tras él, los chicos arrastrando las suelas de los zapatos, las chicas taconeando. No le imitaban, como a menudo se atrevían a hacer con Malaise, Química, imitando su paso de pato, exagerando, hasta que a veces se pasaban y una panda de deformes epilépticos subía las escaleras detrás de Malaise, Química, gimiendo y retorciéndose presa de convulsiones. Con el profesor nunca se metían, lo cual a veces le inquietaba. Y a veces le entraban ganas de preguntarles qué apodo le habían puesto, porque en la sala de profesores no le conocían ninguno. Él mismo se había inventado varios apodos, viles, soeces, pero de alguna manera ninguno parecía cuadrarle. De todas formas, no siempre podía explicarse el origen de un apodo. ¿Por qué a Camerlynck, Gimnasia, le apodaban el Aire? ¿Por qué también llamaban a la señorita Maes, la supervisora, la Nariz, si tenía una nariz insignificante? Al profesor, cuando se inventaba nombres, le avergonzaban sus inventos, es humillante buscarse un apodo a uno mismo, menguarse, limitarse, reducirse a un determinado rasgo físico o de carácter. Por cierto, de todos los apodos que una noche se había encontrado (un poco, pensó, como un escritor busca el título para su obra), sólo recuerda el último, el que le había parecido más apropiado cuando, agotado, se metió en la cama y renunció. Gilipollas. Gilipollas De Rijckel, Inglés y Alemán.


  Y sin embargo, la Nariz, para Kurpers, Geografía, le parecía perfectamente natural. El hombre era un borracho y una vez se pasó un cuarto de hora completamente impotente ante la puerta de su aula, intentando introducir la llave en la cerradura, farfullando, mientras embestía la puerta desde demasiado lejos: «Puedo hacerlo, os lo estoy diciendo, cabrones, puedo hacerlo». Después se había dormido, con la cabeza sobre los brazos, durante todo lo que quedó de la clase. Cuando, al día siguiente, uno de los alumnos se chivó, el director apenas reprendió a Kurpers, Geografía.


  El profesor se paseaba entre los pupitres, dictando un texto. El grupo —tantos nombres, voces, ejercicios, una serie de notas— escribía. El profesor no tenía la menor idea de por qué aquellos chicos, y los de los demás cursos, le consideraban una excepción. Jamás lo entendería. Estaba sudando. Se enjugaba el sudor, asombrado. Sumando sus virtudes y defectos como en un ejercicio de cálculo, comparando el producto con la suma de los otros profesores, sopesándose frente a otros, extraños al colegio, sus pocos conocidos, su ex esposa por ejemplo, no obtenía ningún resultado. Nadie te habla del tema. Tampoco vas a preguntar. Era severo. Sí. Pero Camerlynck, Gimnasia, también, y eso no impedía que en su caso los alumnos adoptaran una actitud más normal, hacerle la pelota, adularlo, chivarse, lo cual, con él, Gilipollas De Rijckel, Inglés y Alemán, nunca ocurría. Era una excepción. Un término desagradable, malsonante. No, no era una excepción. Había observado esta misma actitud con anterioridad. Hace unos años, dos años, cuando Tienpondt vino a hacer una sustitución. Tienpondt, Matemáticas. Jugaba en el equipo de fútbol local, lo cual en teoría tenía que aportarle popularidad, simpatía, fama. Tienpondt incluso intentó explotar su gloria futbolística dedicando los primeros quince minutos de su clase a comentarios técnicos acerca del partido del domingo, pero sin provecho. El hombre le habló —acaso por identificación con alguien en sus mismas circunstancias— de la inexplicable indiferencia que los alumnos mostraban hacia su persona. «No percibo resistencia», le había dicho Tienpondt. Un término para contiendas entre equipos. El profesor no recordaba lo que le había contestado en aquel momento, en la sala de lectura. Probablemente algo como la coexistencia independiente, paralela… quizá el matrimonio, fenómeno similar… en qué términos…


  El dictado había terminado. Escribió en la pizarra un texto para traducción. Sobre el tejado del gimnasio, unos obreros caminaban hacia el cielo, arrastrando un cable. Bajo sus pies sonaba una marcha. El profesor avanzaba con la tarde, las vocales se alargaban, el horario de clase le llevó de quinto de Ciencias a tercero de Letras, la horda que tenía delante era mansa, contestaba, tartamudeaba, anclada en los usos y costumbres de bando enemigo. Por enésima vez acababa de limpiar la pizarra con un trapo húmedo y maloliente, de frotarse las manos para secarlas, de tirar a la papelera los grises restos de suciedad que se desprendían de ellas, cuando, unos minutos antes de que sonara la campana, entró el director, con un cigarrillo recién encendido en la boca. El profesor vio cómo le dio un golpecito en la mejilla al gordo de Verlinde, cómo se dirigió al fondo del aula, detrás de la última fila, y se dispuso a esperar, inmóvil, sin un saludo, un gesto, una palabra. ¿Tanto le costaba acercarse a la tarima? Sí. Como el profesor no se movía, el director asintió con la cabeza. Sí. Sí, idiota, puedes terminar la clase antes de que suene la campana. ¡Para ya! ¡Y ven aquí! ¡Corriendo! La cabeza rapada, ávida, engulló un caramelo de café con leche.


  Los alumnos, a una señal del profesor, cerraron los pupitres con menos ruido que de costumbre, se levantaron con más tranquilidad, salieron al pasillo cuchicheando. En el aula vacía, mientras el profesor cerraba una ventana, el director dijo que aquella noche había una conferencia y que el conferenciante (¡él!, ¡el director!, ¡el estimado conferenciante!) necesitaba presentación. El profesor contestó que tenía que vigilar en la sala de estudio de seis a siete «Así tiene tiempo de sobras», opinó el director, que sabía que el profesor estaba divorciado de su mujer y que cenaba aprisa, en restaurantes baratos.


  La sala de estudio quedaba por debajo del suelo del patio, en un semisótano con paredes de cristal divididas en dos por el borde de ladrillos de la enorme pista invisible. El profesor, inmóvil sobre la tarima, completaba el crucigrama del periódico, miraba cómo se ponía el sol sobre los tejados del colegio; se encendieron las luces, convirtiendo la habitación acogedora en un acuario de color verde veneno. Plumas que rascaban, papel que crujía, olor a sudor, polvo de tiza, las cabezas inclinadas de los niños, el profesor hubiera preferido quedarse en aquel lugar hasta que se hiciera completamente de noche. Tenía ganas de ir a la cocina y pedir un poco de café, pero enseguida piensan que quieres ahorrar a costa del Municipio y el Estado, y se preguntó: «¿Qué me pasa?». Pasó un largo rato, hasta que tres vándalos del curso de Retórica, por la tranquilidad total con la que se levantaron y se pusieron a hablar en voz alta, le hicieron darse cuenta de que ya eran las siete. Otro profesor hubiera dicho, agudo y altivo: «Caballeros, dejarán esta sala cuando yo así lo indique y ni un segundo antes». El director sólo diría: «Caballeros», pero el ejemplo de los tres chavales ya había cundido por toda la clase, antes de que el profesor se diera cuenta. Enrolló el periódico y lo metió en la papelera. Acarició la idea de tirar en ella una cerilla encendida, pero el periódico quedaba demasiado apretado en el cilindro metálico y también contenía demasiadas mondas de naranja, el fuego no se propagaría, el suelo era de cemento. En medio de los alumnos, a los que podría haber dispersado fácilmente con un gruñido decidido, se dejó llevar fuera, al aire claro y fresco.


  Tras separarse de aquella masa carente de hombros, caminó hacia el hotel, lento, encorvado, como un hombre diez años mayor. «Me estoy acostumbrando a ser un cuarentón». No se encontró con nadie a quien saludar. Fue mirando a las mujeres distraídamente, compró cigarrillos en el estanco de Albertdijk. El vendedor comentó que habría mucha gente aquella noche en el Casino; masticando algo, afirmaba que era buen momento para alquilar habitaciones, porque los había que, aquella noche, cambiarían tres veces de atuendo y de mujer. A continuación le regaló al profesor, cosa que nunca antes había sucedido, dos cajas de cerillas.


  Igual que el asesino pasional explora a veces, inconscientemente, el lugar donde más tarde violará a su novia recalcitrante, así pasó aquella noche Victor Denijs de Rijckel, docente, por delante del Casino. Había carteles en todas las ventanas. Por encima de la cúpula ondeaban las banderas de Bélgica y de Francia. Bajo el arco neogótico de la entrada, colgaba de brillantes hilos de nailon un gigantesco conejo blanco con dos ojos humanos. ¿Adquiridos en una óptica, en un establecimiento donde los principales clientes eran tuertos? El iris reflejaba la luz a la perfección, el blanco recordaba leche, desnatada, con brillos azulados. Un bigote, asimismo de nailon, pero dorado, brotaba del hocico; en la punta del rabo llevaba una bombilla. El conejo se balanceaba, aunque no hacía aire en la ciudad. Probablemente lo acababan de colgar y algún obrero juguetón le había dado un empujoncito. El conejo sonreía. Mientras contemplaba desde abajo el pelaje del animal, que a la luz naranja de neón parecía apelmazado, el profesor se imaginó, de repente, que por alguna razón el conejo era una copia fiel también por dentro y que contenía una masa blanda, tibia. Fácilmente podía soltarse de los hilos, o de la bóveda, y cómo sería entonces el impacto, una almohada pesada, húmeda, caliente, en su cráneo, y ese puré resbalaría por sus orejas, mientras los cabellos de ángel de nailon le impedirían la visión; y salió del portal.


  En el restaurante La Mar Blanca comió con demasiada voracidad el menú del día. Mientras tomaba el café, la camarera le entretuvo como siempre con historias sobre su marido, que mejor estaría en un convento, porque ¿de qué sirve un marido al que le encanta embarcar rumbo a Islandia para no volver en meses? Por cuatro arenques se jugaba la felicidad matrimonial. El profesor leyó el periódico deprisa —como si actuara en una película muda, desde que salió del colegio, no, desde que había visto al conejo blanco columpiarse por encima de su cabeza, una prisa trepidante le había invadido—, demasiado deprisa, las palabras se mezclaban entre sí.


  Al entrar en su habitación —¿a quién pillaría in fraganti?— se oía el susurro del mar, del que ya sólo se distinguía la rompiente, varios pisos abajo, turistas llamándose en el dique, barcazas entrando en puerto. Con el agua tibia del lavabo se preparó una taza de Nescafé y lo fue sorbiendo sentado en la cama. En la habitación de la Gitana empezó a oírse ruido. Se quedó largo rato mirando su cartera, un regalo de su mujer, de cuando hizo su primera suplencia. El café en polvo se le quedaba pegado al paladar, entre los dientes. En calcetines salió de su habitación y se acercó a la de la Gitana, golpeó con los nudillos la barriga de uno de los Peces, que tenía las aletas levantadas, como un gallo la cresta. Dentro estaban moviendo muebles.


  —¡Ah! —dijo la Gitana, lanzando un grito de alegría, totalmente desmesurado en su opinión. El hotel, donde sólo se alojaban turistas ingleses extraviados, no reaccionó—. Sabía que vendrías.


  —¿Hoy? —preguntó.


  —Tarde o temprano —dijo ella.


  ¿Molestaba?


  —Bueno…


  Todo eso en la puerta. ¿O fue después de entrar? Ya había entrado, estoy seguro.


  El profesor dijo que no se encontraba bien. Ella contestó que no le extrañaba, estando Júpiter en cuadrante con Saturno.


  —¡Saturno, y un cuerno! —exclamó, sin que nadie pidiera su opinión, un joven marinero apoyado en el cabezal de la cama, la espalda contra la pared, que parecía absorto en uno de sus largos y blancos pies, cuyos dedos movía.


  —¿Y por qué no? —dijo el profesor deteniéndose junto a la puerta, temiendo que la Gitana sacara sus gráficos y sus cartas astrales en presencia del otro, del marinero, que se rascaba enérgicamente los dedos del pie.


  —Espera un momento —dijo la Gitana dirigiéndose, efectivamente, a su armario, y en este instante álgido, desgraciado, difícil, dijo, masculló, el profesor:


  —Volveré en otra ocasión.


  Sus ojos de belladona, su cara de cera, delicadamente pintada, respondió:


  —Sí, en otra ocasión, mejor…


  —¡En otra ocasión, y un cuerno! —gritó el marinero—. ¡Por qué no te sientas, hombre!


  —Este es mi sobrino —dijo la Gitana.


  Y se tocó el pelo, doscientas ochenta veces decolorado y vuelto a teñir, que había adquirido su forma definitiva en los años veinte, y con sus labios pintados —o mejor, esmaltados— en forma de corazón desde hacía cuarenta años, dijo que en efecto debía estar mal, ahora que Aries, ahora que Saturno…


  —Desconfía de Escorpión —dijo—, aunque la luna en estas fechas…


  Los párpados azul cobalto con pestañas como púas le tapaban los ojos. «Mi madre», pensó el profesor.


  Un hombre puesto sobre aviso caminaba por la calle, pero ¿qué sabía él? El camino hacia el local Nuestra Casa, donde la Asociación para la Promoción de la Cultura Flamenca escucharía esta noche la conferencia sobre la función de la música clásica en nuestra sociedad, pronunciada por el famoso conferenciante, pedagogo y presidente de Amigos de la Música, el director del Instituto de Bachillerato, el doctor Verbaere, llevaba a través del parque, pero el profesor no tomó aquel camino. Se obligó a caminar despacio y se empeñó en pararse a mirar cada escaparate, cada cafetería. Llegó un momento (eran las ocho y doce minutos) que caminaba con un pie en la calzada y el otro en la acera. ¿Qué le pasaba? Agarrando, con la mano en el bolsillo, las dos cajas de cerillas que por primera vez en su vida le había regalado un tendero, pidió fuego a un transeúnte, en alemán, para luego subir rápidamente, a toda prisa, la escalinata de mármol en forma de espiral, de esquinas redondeadas, llena de polvo, que llevaba a la entrada del Casino. Había un empleado detrás de una mampara de madera de pino, con un rollo de entradas en la mano, como un discóbolo, que dijo, con voz soñolienta, que aún era muy temprano, que jamás venía nadie antes de las diez.


  —¿Y qué?


  Ladeó la cabeza cubierta con un gorro de papel que rezaba: Be sociable, have a Pepsi, y dijo con expresión seria:


  —¿Dónde se ha visto que alguien llegue para el Gran Baile del Conejo Blanco antes de las diez? ¡Qué idea!


  Pasando por delante de tres vigilantes con los mismos gorros de papel, que discutían las posibilidades de Almeida en el Gran Premio para Trotones, por delante de la Sala del Trono, de la Sala de la Corte de España, el profesor se dedicó a vagabundear. Parecía haber mucha expectación para el Gran Baile; criados, obreros, doncellas y camareros trajinaban por doquier. En la Sala de la Renunciación estaban instalados focos y había técnicos lanzando improperios, construyendo un andamio para las cámaras de televisión. El profesor deambulaba, se entretenía. Luego, en la Sala de Lectura, se dejó caer en uno de los sofás verde oscuro —el tapizado de polipiel hacía que se le pegara la ropa a la piel—, echó un vistazo al Correo de la Costa y se quedó dormido. Se despertó cuando una niña pequeña con un vestido tirolés mordió una manzana a su lado.


  Volvió a salir. Fuera. En la calle. Fuera, el olor a mar impregnaba la ciudad con más fuerza que nunca. Las salas de fiesta estaban casi vacías. En todas las habitaciones de todas las calles se estaban probando ahora los disfraces.


  «Ya es tarde», dijo el profesor hablando solo, y pensó: «Empiezo a hablar solo».


  —Nadie —dijo—, nadie puede cambiar ya de disfraz, de peinado, de cara, el Gran Baile comienza, los dados están echados. Y la reunión de los amantes del arte ya ha empezado, ya no hay salida, hace rato que dejaron de buscar al que tenía que presentar al conferenciante. Y aun así…


  Sigamos. Más lejos.


  —Señoras, señoritas, caballeros, buenas noches —dijo el profesor—. Antes de presentarles al conferenciante de esta noche debo informarles de algunas facetas de su fondo moral. Porque tiene un fondo moral. No sólo es mezquino, ruin, inoportuno, deshonesto y cobarde, sino que, asimismo, no obstante, manifiestamente, sin embargo, me atrevería a afirmar…


  Una señora le contestó. Llevaba abrigo de piel. En estas fechas. Sí. Dijo que su perra había desaparecido, una perrita marrón, de color beige mejor dicho, posiblemente incluso tabaco claro, y llevaba un collar de cascabeles.


  —Lo siento —dijo el profesor.


  De acuerdo con la señora empezó a llamar a Mitsuko. Mitsuko no venía y desistió, se sentó en un banco de piedra del parque, entre dos pescadores y un maníaco con gafas que se golpeaba las rodillas con un mapa de la ciudad enrollado. Los rayos del faro alcanzaban a los últimos turistas así como a los primeros asistentes al Gran Baile, mientras los tangos invadían la oscuridad del parque. Pasaron ocho camionetas idénticas, de color verde manzana, describiendo una elegante curva, mientras una voz de jovencita virginal y modosa sonaba desde el primer coche, muy clara y a la vez muy cerca: «En el Gran Baile del Conejo Blanco, brindaremos con vino de San Jorge, un suave beso del soleado Sur».


  El profesor deseaba fervientemente que pasaran unos cuantos alumnos, aunque fuera sólo uno. Que pasara, por ejemplo, allí enfrente, resiguiendo con las manos los alféizares de ladrillo. ¡Cómo sacaría fuera todo el odio acumulado de aquel día! ¡Qué bronca le echaría! «¿Tan rápidamente se analiza el segundo capítulo de Das Deben eines Taugenichts, jovencito? Tendremos que repasarlo mañana, pues, usted y yo. Wir sprechen uns noch»[1]. Pero no habría bronca.


  Cada vez pasaban menos tranvías. «Entonces, distinguido público de la Asociación Amigos de la Música, que estáis escuchando ahora a vuestro pastor y portavoz». El profesor entró en una tienda donde se vendían recuerdos de la ciudad, ceniceros de estaño con la catedral, conchas con el paquebote pintado, pañuelos con barcazas bordadas, y allí, entre el montón de máscaras, deformes cabezas de cartón, trajes de Ku-Klux-Klan, sombreros en forma de cono, globos, farolillos chinos, el profesor compró un antifaz de terciopelo negro. La dependienta se lo puso y el profesor guiñó el ojo al espejo, dio un paso hacia la imagen del extraño, se acercó aún más, no reconoció aquellos ojos extraños, enrojecidos, aquellos moluscos distantes, fríos, separados, dentro de las aberturas. Aquellos ojos no pertenecían a nadie, a nadie. Rápidamente retiró el antifaz sobre su frente. Su cara había cambiado. Siguió mirando. A la luz de neón y de las bombillas que brillaban dentro de varias máscaras de caras de cerdo, descubrió en su propia cara unas manchas de sombra que le habían salido de repente, que nunca había visto, las arrugas muy marcadas, como en una foto demasiado oscura. Un profesor en nigromancia. Enseñó los dientes, las manchas se movían. La dependienta conocía aquel juego solitario y jamás interrumpía a sus clientes. Aquel asombro era su pan de cada día. El profesor puso cara de conejo y empezó a roer… Adoptó tal mueca de terror que el antifaz resbaló sobre sus ojos y ya no pudo ver. El profesor pagó. En la calle aún buscó a la perrita marrón, Mitsuko, pero no se oía ningún cascabel por ninguna parte. Seguían entrando barcazas de vez en cuando, como sosegados delfines, sus morros lamidos por la luz fugaz del faro. Hacía horas que el director había empezado la conferencia.


  El profesor consumió dos cervezas, rodeado de hombres que hablaban de la vuelta ciclista. Bélgica tiene trece campeones en la carrera. También había aparecido en la playa el cuerpo de un hombre de Amberes, desaparecido desde hacía una semana, había pasado todo ese tiempo flotando por ahí, ahogado. Palpaba en su bolsillo el cuerpecito arrugado del antifaz, lo acariciaba a contrapelo, con el índice atravesó el agujero del ojo. La mujer del dueño le habló de la actitud de su hijo, Doelman, Franciskus, doce años.


  El profesor la tranquilizó: Doelman, Franciskus, llegaría lejos, si desplegaba un poco más de energía. ¿Significaba eso que su único hijo era un vago? No, eso no. Además, señora, ¿la pereza es una enfermedad o un vicio? Mientras se pintaba las uñas ella dijo que Doelman, Franciskus, estaba dotado para la gimnasia. A veces hacían gimnasia juntos, por las mañanas, con la radio.


  El profesor, que no solía beber, sentía arder su cara, irritada por el antifaz. Durante largo rato, mientras se tomaba la cuarta cerveza, examinaba, en la pared, una náyade que casi se caía de una roca en su intento por atrapar una botella con un líquido color de fresa; la botella casi la doblaba en tamaño; entre los muslos y las escamas de la sirena había un bulto blanquecino, indefinido; más allá de las colinas, en un paisaje nebuloso, entre rocas volcánicas, un campesino araba la tierra. La mujer del dueño se soplaba las uñas mientras miraba al profesor con aire pensativo. Fue un momento enervante. El profesor se sentía a punto de estallar. Tenía calor. La sangre alterada, la mente enfebrecida, ¿qué le pasaba, tan de repente, un viernes por la tarde, a mediados de agosto?


  De una bandada de gaviotas, tres fueron bajando para posarse delante mismo de la puerta de la cafetería; aquello tenía un significado; seguro que podía averiguarse cuál era. Tres gaviotas, gordas, blancas, caminando. Pensó: Ni siquiera necesito dibujarlas en mi puerta, podría clavarlas tal cual, el signo de las Gaviotas. El dueño del hotel no podría objetar nada. Si se le permite a una Gitana, debería permitírseme a mí, profesor de inglés y alemán y licenciado en lenguas germánicas, treinta y siete años, divorciado, sin antecedentes penales.


  Claro que una gaviota de verdad, con tripas y sangre, en la puerta, nunca sería tan decorativa como los dos Peces persiguiéndose en la de la Gitana, unidos los dos, aleta contra aleta, por una cinta con inscripciones en hebreo. La cinta de los peces se parece bastante al cordón umbilical que une el avión nodriza al bombardeo cuando reposta en el aire. ¿Cuándo despegarán? En cualquier momento puede sonar la alarma, allá en Cottesmore, y en los dos minutos reglamentarios se unirán los tres elementos: piloto, avión y cabeza nuclear, y volarán durante cuarenta y cinco minutos hacia un objetivo determinado, con el Huevo en la barriga, y si no reciben ninguna orden por radio, regresarán juiciosamente, gaviotas mansas, gordas, blancas, y aterrizarán junto al pueblo de granjas de adobe y techos de paja y niños que van a la escuela de Cottesmore.


  El profesor pidió su sexta cerveza, esta vez una brabanzona.


  —¿Una Snip? —preguntó el dueño—. Snip, la mejor de las brabanzonas.


  —Perfecto —dijo el profesor—. Ponme una Betel.


  —¿Betel? ¿Qué marca es ésa?


  —Árabe —dijo el profesor—. Significa «la espalda de Orión».


  —Y yo me lo creo —dijo el dueño.


  El profesor se avergonzó.


  A las once menos cinco, tras inspeccionarse en el escaparate de una peletería y darse el visto bueno, el profesor compró una entrada (arrancada con gesto elegante del rollo que el conserje de cabeza ladeada seguía sosteniendo como un discóbolo) y se abrió camino a través de la cortina de cuentas que daba acceso al Baile del Conejo Blanco. En la sala reinaba el caos. Una confusión planificada, sistemática, y por encima, por en medio, por doquier: el caos. Cinco salas, cinco orquestas. Cinco puertas daban al vestíbulo circular, encima de cada marco unas flores exóticas en forma de letra rodeaban una luz roja intermitente, las cinco letras encima de las cinco puertas formaban la palabra «Feliz». En la sala L, durante un incierto vals vienés, el profesor sopesó el hecho de que no era el único en traje de calle, aunque la mayoría de las personas que se perseguían en una danza complicada —pero reconocible— de deseo y fuga, se habían ataviado con la parafernalia adecuada, respetando el ritual. Regresó al vestíbulo donde cinco estilos de música se cruzaban y donde la población era más densa, como si la humanidad disfrazada se sintiera más a gusto allí donde no se distinguía ningún ritmo definido (duro, exigente, doloroso).


  A través del laberinto de calipsos y chachachás de la sala F, los valses de la L, el jazz de la E, los tangos infinitamente empalagosos de la sala I, organizada alrededor de una bombilla roja que ya se había fundido, y a través de la sala Z con sus fox-trot, entre gritos, cháchara, carreras, monsergas, lloriqueo, pisoteo, sudores y brincos y aullidos y gemidos de toda la provincia y de algunos visitantes de la capital, el profesor esquivó y rozó culos y espaldas de mujeres y —de repente no tan incómodo fuera de la geografía diaria hotel-casa-hotel— se dirigió hacia los golpes rítmicos de un mazo de madera contra un material blando. Al fondo de la última sala, junto a los servicios, entre cuatro vigilantes, y encaramado a una escalera sujetada por un botones, encontró a un hombrecillo construyendo un parapeto con tablones, según decía, para permitir que la televisión filmara la fiesta desde un ángulo insólito. Los vigilantes apremiaban al hombrecillo a que se dejara de charlas. Señoras risueñas vestidas de mexicanas, egipcias o al estilo Luis XV se agolpaban ante la puerta «Damas». Todo, absolutamente todo, tenía que ser alegría en una noche como aquélla. El profesor pensó que Fontainas, Historia, habría tenido con qué entretenerse en ese lugar. Seguro que, con su voz nasal, habría aplicado un sinfín irritante de correcciones a esos bailarines disfrazados y descubierto errores, omisiones y desaciertos en los trajes históricos de esos sinvergüenzas que así, sin más, sin conocimiento previo, por las buenas, encarnaban a los personajes de sus sueños. Siete María Antonietas contaba el profesor, tres Carlomagnos y varios Nerones. Pero, muy probablemente, Fontainas, Historia, sumergido en todo aquello, igual que el profesor, no tardaría en despojarse de su calidad docente, se arrancaría el oficio como la oblea de un turrón y, con una soltura de la que jamás sería capaz el profesor, se pondría a bailar como un colegial con las fulanas históricamente menos correctas.


  Tarantella, tella, tella. Los corros llenaban la sala. A las señoras que esperaban en la cola de la puerta «Damas» las arrastraban desconocidos y las incorporaban a la larga cola del baile. El profesor se había comprado el antifaz demasiado estrecho, el cartón le rascaba las pestañas, los ojos le lloraban. Pero todos llevaban sus máscaras puestas, así que también él, que se preguntaba si toda la gente lloraba como él, o si habían tenido la previsión de probarse sus máscaras con semanas de antelación. Y entonces, de pronto, lo vio muy claro: Fontainas, Historia, habría aparecido vestido con uno de los pocos trajes históricamente correctos, porque se habría tomado el acontecimiento como una competición cuyo resultado (para profesores y alumnos) llevaba de un grado, de un título, de una distinción a otra. Aquí, Fontainas, Historia, no le habría dirigido ni una mirada a él, De Rijckel, Inglés y Alemán. Le habría traicionado, abandonado. La idea se le hizo insoportable.


  Pasó un dragón; bajo la barriga de cartón cobrizo caminaban seis piernas envueltas en lana negra; la cabeza del dragón se mecía. Y de aquí para allá por aquella galería escultórica, entre los harapos coloreados de la horda, con un paso híbrido entre baile folklórico y contradanza, brincaba el profesor, chocando con los que bailaban el vals clásico o el boogie-woogie, con sus caderas fofas. El profesor enloquecido pensó aquel viernes por la noche que tendría que hacer aquello más a menudo, y se tomó tres whiskies a tres veces el precio de una clase particular a los menos aventajados, tres veces una clase de gramática al saco de patatas de Hendrik Martens.


  Conversó con un enano vestido de piel de pantera acerca del número de visitantes, sobre el número de visitantes del año anterior. Ese año no había bellezas de verdad, opinaba el enano, a diferencia del año anterior, cuando entró aquélla, ¿te acuerdas?, la que iba cubierta de nomeolvides pegados a la piel desnuda, y nada más. El Casino resonaba, hervía. Los vestidos de los bailarines de ambos sexos ondeaban y formaban un mar encabritado. El profesor se desplomó en un sofá, en un rincón reconvertido en pérgola, se fumó tres pitillos y se pasó un dedo entre el antifaz, la frente sudada y las cejas empapadas. Entre las hojas de parra de papel y los tallos de plástico había serpentinas y, cada vez que una pareja desenfrenada chocaba con el enrejado de la pérgola, una nieve de confeti multicolor caía sobre él. Colmado de felicidad —como el héroe que, en el instante en que los dioses deciden su ocaso, alcanza la cima de su orgullo y su audacia— se reclinó y puso ambos pies sobre la silla de hierro forjado que tenía delante. Hicieron su entrada dos personajes disfrazados.


  Uno de ellos chillaba. La mujer. Y todo se oía, se palpaba, se veía tan claro y cercano (como si el profesor se encontrara en un teatro minúsculo, de proporciones calculadas para un solo espectador, con un altavoz particular especialmente graduado para su oído que apagaba el griterío de las cinco salas felices) que permaneció inmóvil en el sofá, como en una campana de cristal oscuro, invisible, aislado. El hombre era un cortesano veneciano barrigudo, de pelo blanco, con un antifaz plateado que, en el puente de la nariz, estaba adornado con un triángulo de piedras preciosas, un monte de Venus de cuarzo. Vestía una capa escarlata con forro de moaré negro. Medias oscuras. Cuando se dejó caer al lado de la mujer —¿de qué iba disfrazada?— jadeaba penosamente, se le movía la nuez, sus manos llenas de sortijas buscaban apoyo en el brazo del sofá para cambiar de posición. Hemorroides o un problema de corazón. Presa fácil. Y la raposa chillaba, que si pagar, que si el precio. Y para enfatizar sus argumentos hizo algo que el profesor jamás hubiese esperado, ni siquiera allí, en el rincón más remoto, más oscuro de la Casa del Conejo Blanco, porque aún faltaba mucho para la medianoche, faltaba mucho para la hora del desnudo forzoso: se quitó la máscara y la sostuvo en la mano. El cortesano debía de conocerla, porque no mostró ni sorpresa ni desconcierto, sino que siguió escuchando su furibundo ataque. Duraba. Se había convenido un precio determinado, dijo ella, de acuerdo, pero no tenía por qué contentarse con él, gritó.


  El profesor, dentro de su nube de polvos mágicos que le hacían invisible, presenció la actuación estelar de la mujer, en la pérgola, en su teatro particular. ¿De qué iba disfrazada? ¿Qué papel jugaba? ¿Qué personaje encarnaba? Era un traje decimonónico, auténtico o copiado con exactitud de los documentos, perfecto y, en medio de tantos excesos, demasiado austero, demasiado natural, de una categoría diferente a la de un baile de disfraces, de modo que la severidad de su atuendo resultaba más artificial, más de pega que la imaginación más desenfrenada de los demás. Estaba sentada de espaldas al profesor y subrayaba sus increpaciones con la máscara. Un corpiño ajustado sobre las varillas de la faja, un cinturón ancho parecido a los que llevan los motoristas para sujetar los riñones, una falda de color rosa que le llegaba hasta las pantorrillas y unos botines de piel negra y gastada con tacones de hierro, como los portaplumas que usan los niños en las escuelas rurales. Tenía la espalda desnuda, con seis lunares pintados. En su pelo castaño llevaba horquillas rematadas con perlas. Una apariencia contenida, oscura, concentrada. Voz dominante, ronca, vulgar. ¿George Sand? ¿La condesa Potocka? Representaba a algún personaje, estaba claro, y ahora abandonaba su representación igual que una actriz en un estreno, cuando cae el telón, duda unos instantes entre su papel y el desmaquillado. Luego, el cortesano habló durante un rato. A duras penas existía, frente a esa actriz, pero aguantaba. ¿Qué fue lo que dijo, de cara al profesor, al público lejano, en la distancia de baile? Que no la entendía. Que había hecho de todo por ella, que había echado a perder la noche, que por ella había dejado a sus amigos que ahora se corrían una juerga («juerga» sonaba a enfermedad contagiosa, pasada de moda), que no tenía derecho, lo convenido es ley y un precio no se cambia de repente.


  La mujer olía a… vainilla. Entonces el cortesano se incorporó, pasó al ataque, se exaltó, dijo frases furiosas, manoteaba. Hasta aquel momento el profesor no se dio cuenta de que enfrente había un espejo y de que él estaba dentro, un joven ciudadano en traje de confección (franela negra, comprado con Elisabeth el primer año de casados, a ella le gustaba, parecía un inglés, dijo, ¡la muy tonta!) y un estúpido antifaz negro. Dijo en voz alta que le disculparan, que no había querido escuchar, que estaba descansando un poco, por su corazón, distensión de la aorta. No le oyeron y, junto a su propia imagen, la de un caballero de parranda, la veía a ella, sus hombros cuadrados, su cuello largo con la carótida claramente dibujada, los músculos de la nuca al asentir con la cabeza, su cara pintada, blanca como yeso, con los ojos perfilados con kohl, los labios gruesos, impúdicos, que le decían al cortesano que lo sentía mucho, que volviera con sus amigos y se fuera de «juerga». Acto seguido apartó la cara y puso el botín derecho, de empeine resquebrajado, encima de la mesita. La falda se desplegó dócilmente y cayó abierta sobre el muslo blanco como la nieve, la rótula reluciente y la pantorrilla que terminaba en el borde de piel de topo de su botín. Su guante de piel negra acariciaba su rodilla, tres dedos de la mano rozaron el interior del muslo.


  El cortesano bostezó.


  —Judío asqueroso —dijo la mujer, y enseguida se levantó y salió de la pérgola.


  El cortesano se enjugó la frente, encima de su máscara, y se secó la mano en la peluca mal ajustada por la que asomaba su pelo canoso junto a las orejas y en la nuca. Hizo un gesto con la cabeza al profesor, que se levantó y le siguió. Atravesaron corros de baile tirolés, pasaron entre seres que hacían sonar trompetas de cartón, cientos de miembros del Ku-Klux-Klan, multitud de Nefertitis.


  Por una puerta lateral que el cortesano parecía conocer bien, salieron al aire nocturno. En actitud fraternal, esperaron una inspiración. Apaches, Napoleones y monjes aguantaban las sacudidas de un tranvía nocturno. El cortesano señaló. La mujer vestida de 1870 iba caminando hacia el dique, invitaba a la caza. Su espalda desnuda, una cuña en su vestido, era más blanca que las fachadas blancas de las casas.


  —Se ha dejado su abrigo de piel —dijo el cortesano con voz ronca—. Espera un segundo. ¡Qué lata!


  La mujer avanzaba por debajo de los balcones de los hoteles, bajo un cielo apenas iluminado, y, presa pendiente de los pasos del cazador en la maleza, se paró delante de un estanco. Se volvió. Permaneció quieta, con las piernas separadas. Desde la ventana del primer piso una voz de hombre le gritó algo. Siguió su camino. Menguaba. «Venga». El cortesano llevaba un abrigo de astracán sobre el brazo. Los dos se subieron al Buick. Mientras el profesor se aposentaba, un poco incómodo, en el asiento delantero, el motor se puso en marcha. La radio sonó, las ventanillas bajaron suavemente.


  El cortesano fue charlando hasta alcanzar a la mujer, que, en cuanto se dio cuenta de su proximidad, se puso a caminar más deprisa, el metal de sus tacones repiqueteando sobre los adoquines. La música de baile que sonaba desde el coche acompañaba sus pasos, hacia el final de la calle, por el dique pavimentado con baldosas hexagonales, a lo largo del mar calmo. La brisa marina soltó su pelo, levantó sus faldas. Y cuando de repente cruzó al otro lado del dique y apoyó una mano negra en la barandilla, el coche frenó. El cortesano dejó de hablar, se bajó el antifaz por debajo de la barbilla, un alzacuellos de piedras preciosas, y renegó. La mujer les miró a la cara y bajó las escaleras del dique hacia la playa. Los dos hombres, desde el vehículo aerodinámico y amortiguado, la vieron correr bajo una luna tenue por la arena mojada, hacia la escollera, con los pies muy separados, patosa, incómoda. Con una mano se sujetaba el pelo revuelto y con la otra, a juzgar por sus hombros curvados, se apretaba el bajo vientre. Luego, la escollera, una flecha atravesando el mar lleno de espuma, quedó bajo sus pies. Saltaba de aquí para allá agitando los brazos como si espantara moscas. El cortesano, tras el volante, pataleaba y reía espasmódicamente, moviendo las rodillas contra la piel doblada, abultada, rizada, que brillaba como el azabache.


  ESTE ES MI CUADERNO


  18 de octubre


  Este cuaderno me lo regaló Fredine. Nadie lo sabrá jamás, me prometió. Hoy hace cinco días que Korneel me dio un paquete de hojas y una carpeta y un portaplumas de madera muy fibrosa impregnada de tinta roja. Al morderlo se nota el sabor de la tinta.


  Inicialmente, los vigilantes pensaban que yo era dibujante —según cuenta Fredine—. Pero Korneel les sacó de dudas. También les prohibió molestarme cuando esté escribiendo.


  Y escribo todo el día. Hace más frío ahora, y no se acuerdan de encender la calefacción central. Si te quedas sentado, y ya llevo cinco días sentado, no notas el frío hasta al cabo de un rato, pero entonces ya es tarde y te metes en la cama con los pies helados.


  He puesto la mesita junto a la ventana, porque aquí enseguida oscurece. La ventana deja pasar la lluvia y el viento. En este momento, la lluvia está enfriando la tierra y esta casa. La lluvia cae justo delante de la ventana y repica en un tejadillo. Nunca podré verlo, porque la ventana no se abre. A no ser que la emprendieras a tirones. Entonces podría romperse uno de los cristales. «Cuidado», dijo Fredine, «o volverás al sótano». Éste es un cuartucho de mala muerte, aquí no viene nunca nadie. Ahora, yo soy nadie.


  Muchas voces. Sobre todo las monsergas interminables de una mujer a su hijo. También hay alguien que se suena la nariz continuamente. A través de la ventana, puedo ver la variedad de ropa tendida, decenas de camisas, toallas. La ropa se está empapando. Pero no es asunto mío. Mientras no me vean desde fuera, todo va bien. Estoy perfectamente. En el patio hay tablones y todos están pintados de color crema, que mi padre consideraba el color adecuado para una cocina, para un cuarto interior. Los muebles de color crema son limpios y burgueses. Burgués significaba distinguido. Además hay molduras destrozadas, una escalera con una bayeta encima, una cámara roja, doblada, demasiado estrecha para un neumático de coche. Cubos. Cajas de cartón reblandecidos por la lluvia, cajas con material eléctrico desechado. Soy feliz. La ventana, mi ventana, da pie a un inventario que puede durar tres días por lo menos.


  Podría empezar por estas paredes, desconchadas, mohosas, incoloras y a la vez llenas de color, huellas de dedos, el dibujo del estucado. Todo esto lo anotaré, lo clasificaré. Ahora no. Ahora tengo demasiada prisa, porque Korneel exige que llene el paquete de hojas. He escrito el comienzo. Cómo empezó. Pero no fue así. Fue totalmente diferente. Aun así debo intentarlo. Debo, como dice Korneel, tomar distancia. ¿Qué queda? Una historia aburrida, un poso, un vacío sin par, y es que fue totalmente diferente…


  En este cuartucho de seis metros por tres y medio y dos metros de altura —lo deduzco por mi estatura, un metro setenta y seis, desde mi cabeza queda aproximadamente un palmo hasta el techo—, en este cuartucho acabará por entrar la lluvia. Porque a la izquierda, más o menos a una cuarta parte de la esquina, hay un agujero ovalado en el techo, con los bordes deshilachados, que deja al descubierto unas tablillas grisáceas que han cedido a alguna presión desde arriba, y además todo el techo está lleno de manchas negras de moho. En el centro, las dos tuberías de plomo y el conducto eléctrico ya no se juntan. Hay siete hilos eléctricos colgando, con cinta aislante en los extremos, como los dedos de un muñeco esquelético.


  Seis metros de largo, a mí me basta, de todas formas nunca recorro toda la habitación de pared a pared, prefiero estar sentado en esta silla de cocina, junto a esta mesita coja; si me apoyo demasiado en mi cuaderno, bascula. Hay tres sillas más, pero sin asiento. A una mesilla de noche de caoba le falta la parte de arriba. En la esquina, cuidadosamente cubiertos por sacos de yute (¡así que lo saben, que entra la lluvia!), han apilado los componentes de teca de una cama. O puede que sea el tubo del desagüe, que traspasa allí la pared con su codo grueso y negro, a veces pierde encima de los sacos. Tengo que vigilarlo. En todo caso, en los últimos cinco días no me he dado cuenta de que perdiera. De tan ocupado como estaba. Además, todo pasa siempre mientras duermes.


  Una mujer grita alguna amenaza con voz débil. A otra persona. Otra persona encerrada, probablemente. A mí también me amenazan. «¿Por qué no haces esto o lo otro? ¿Por qué no lo hiciste así o asá?».


  Una tapadera que golpea una barandilla de hierro contesta a la mujer.


  La otra mesilla de noche, también de caoba, lleva un sobre de formica blanca. Encima hay botellas de tónica Schweppes, lo sé sin leer las letras. Por la etiqueta amarilla. Gin-tónic para señoras. El papel pintado es de cuadritos amarillos sobre fondo blanco e incluso el techo debió de estar empapelado en su día, en algunos sitios hay rastros. Lo veo todo. Aun así ya van varias veces que me dicen: «¿Pero es que no ves, que eso, que lo otro…?».


  Las telarañas, los nidos de polvo, los desgarrones, las grietas, el estucado, los pegotes de resina, lo veo todo. Tenlo en cuenta, Korneel. Cada tubería de agua, gas, electricidad se cruza con otra tubería. Las tiras de linóleo del suelo son desiguales. Restos de linóleo, probablemente, que pudieron comprar barato y que unieron con pegamento. Barato y suficiente para nosotros. Una ganga. O un extra en una tómbola. Toda esa porquería en las juntas de linóleo.


  También hay paquetes de papel cubiertos de gravilla y cemento y polvo. Un cubo de la basura del modelo recomendado por el ayuntamiento hace dos años. En el lavabo, a la derecha, hay un globo de vidrio opaco, y también un cartel enrollado en el que sólo se ven las letras «ll st kr l dtd», un pedazo de cristal roto que salió de un marco, todavía se ve la cinta adhesiva del borde. Este lavabo no tiene desagüe. No me di cuenta la primera tarde, la primera noche, cuando me metieron aquí. Y claro, por la mañana, Fredine me regañó.


  Fredine ayer tenía turno de noche. Me preguntó si me gustaba más este cuaderno que el papel de Korneel. Le dije que sí y se puso contenta, me ha traído el cuaderno a escondidas.


  La puerta también es importante. Azul celeste, como el dormitorio de una jovencita. Pero debe de hacer mucho que hubo una jovencita en esta casa. En el cristal de la puerta, por el que pueden verme, pero yo no a ellos, porque funciona en sentido único, como siempre, a favor de un solo bando, hay una señal grabada. Ellos pueden leerla, yo no. Ni siquiera del revés. Pero creo que se trata de mi nombre. Tengo que preguntárselo a Fredine.


  Más adelante también contaré las botellas que hay en este cuarto. Magnums, botellas de cuello largo de vino del Rin, botellas de coñac con estrellas en la base del cuello. Más adelante también las colocaré en filas, por categorías, por tamaño y la marca y la forma. El polvo se ha posado sobre todo en la curva del cuello. Así que habrá que lavarse las manos. Pedir más agua.


  ¿Cómo demonios lograré describir correctamente a Almout si mi descripción de lo de aquí es tan desastrosa? Se me olvida todo. Una sartén, varias latas de galletas oxidadas, brochas, una lata de pegamento marrón que probablemente se empleó para pegar el linóleo, la hélice de un ventilador, un grifo con las letras Froid, una caja que pone Produce of Turkey. Frascos de mermelada metidos en una olla. Papel de embalar azul. Y la posición de todos estos objetos. Y mi pluma. Mi mano. Mi camisa que perteneció a Korneel. El aire. Polvo, gas. Por debajo de la puerta, el olor a orina. Y el olor de los demás, al otro lado de la puerta: tabaco, jabón y olor a pelo, pelo de mujer.


  No…


  18de octubre. Dos horas más tarde


  Aún estoy empapado. No me secan bien, después.


  He gritado y, claro, me han pegado.


  Afortunadamente sé —sé con absoluta seguridad— cuándo me pondré a gritar. Así tengo tiempo de guardar este cuaderno. He escondido mi cuaderno en… No, ni siquiera en este cuaderno diré dónde.


  19de octubre


  Voces. Llanto de niño. Y sobre todo, fuera, no lejos de la ventana pero lo suficientemente lejos como para que no pueda verlo, se está levantando un andamio en el cual instalarán una cámara, para filmarme, para registrarme en película, para luego examinarla. Muchas veces se oye un crujido seco, como de contrachapado rompiéndose. Y luego golpes sordos, como de una porra en un hombro. O un cuello. Ayer, una joven madre estuvo cantando Sonny Boy. El siseo de agua. Un teléfono. Una voz áspera dice: «Ven, ven». Una voz infantil, probablemente una niña, responde: «No». «No te haré nada», dice el anciano. «No puedes hacerme nada», grita la niña. «¿Por qué no?». «Porque tengo que ir a la escuela».


  Me traen los periódicos con retraso. Fredine siempre me da el periódico de ayer. ¿Qué querrán conseguir con eso? Un día de estos escribiré una queja formal, en el papel de Korneel. Lo juro.


  Pasos infantiles, muy livianos. Y el anciano los persigue, jadeando, la niña suelta pequeños gritos, continuamente, corren. La niña se va a caer.


  Mi zapato restriega el linóleo, y sólo yo puedo oírlo y lo he oído ahora, ya ha pasado y nadie más que yo sabe qué ha pasado. Ahora hay alguien detrás de la puerta, junto al recipiente esmaltado que desprende un fuerte olor. Le oigo. A veces son tres, cuatro, uno al lado del otro, y charlan junto al recipiente esmaltado, alargado. Así también estábamos nosotros, los profesores, casi hombro con hombro, junto al recipiente esmaltado del colegio y también charlábamos. Hace tantísimo tiempo… En un acuario. En una sala. A veces el oír y el ver se acaban. Entra la niebla. Como a veces en la noche, entra sigilosamente otra noche más oscura.


  Más tarde.


  Inmóvil. Sólo se mueve mi mano, y aquello. Y a veces mi estómago contra el borde de la mesita.


  Esto es una carbonera. Aunque, no estoy seguro, aquí usan fuel. ¿Por qué usan fuel? ¿Por qué —pienso— usan fuel? No, no. ¿Por qué pienso que usan fuel? No me doy por vencido, tengo que llegar a saberlo. De lo contrario no me quedará más que entregarme al juego enloquecido de las imágenes que se arremolinan dentro de mí y me niego, ¿me oyes, Korneel?, me niego, porque si no, me destrozo dando vueltas, siempre un par de imágenes atrás, siempre tarde para captarlas. Y además, como dice Fredine, «¡Cuidado, o volverás al sótano! ¡Cuidado, o te vas a la ducha!». Este cuarto es un asco. Pero es suficiente para mí. Hasta hace algún tiempo vivía en lugares bien fregados, caminaba por ellos con cuidado y con seguridad y pensaba que en el mundo no cabía otro paisaje. Ya ves.


  Fredine hace su ronda nocturna. Dentro de cinco minutos estará aquí. Me quedan tres minutos. No hay nada que contar.


  Ayer rasqué un poco la cal de la pared, ayer, justo antes de que vinieran a buscarme para pegarme y meterme bajo la ducha. El polvo húmedo de la pared aún sigue bajo mis uñas. Fredine.


  21 de octubre


  ¿Qué? ¿Qué caminaba con seguridad? ¡No me hagas reír! ¿En aquellos locales funcionales en los que vivía y trabajaba: hotel, colegio, sala de reuniones, cine, restaurante? Los demás iban directos de casa al trabajo y viceversa. Yo no. El asombro y el asco se mantenían en mí tan vivos entonces como ahora; sólo que entonces no se me ocurría darles énfasis. Pensaba que era normal, esa incomodidad en mi vida, mi vagar pueril entre adultos por calles y locales adultos. ¿Los demás consideraban su existencia digna, adecuada? A mí qué me importa. Yo no. ¿O quizá sólo lo pretendían? Quizá. Entonces, yo también. Pero puede que con una mirada más fría, un paso más torpe.


  Que Korneel no vea jamás este cuaderno.


  En todo caso no se trata tanto de saber cómo era yo sino quién era yo. Los alumnos me saludaban: Buenos días, señor. Me palpaba la barbilla, los costados, donde la piel estaba un poco más fláccida que cuando tenía catorce años, pero eso era todo, seguía siendo un extraño por el que no sentía el menor afecto. Cada vez menos. Y me asombraba que los demás no me encontraran transparente, que los profesores o alumnos en el patio no me dieran una patada en el culo: ¡Aparta, mocoso! Me habría apartado. En aquel entonces.


  Crabbe lo cambió todo. Fue Crabbe quien me arrancó de lo que era: un modo de hablar, de caminar, de existir. Crabbe sacó a relucir al mocoso. Antes: frases azucaradas, rodeos temerosos y principios inconsistentes, un aire de naturalidad. Ahora: nada de todo eso. Y quizá simplemente nada. Salvo este cuaderno.


  Sin Crabbe habría ido envejeciendo contento y desgraciado, y quizá, con el tiempo, la coraza se habría vuelto «natural» de alguna manera y, tras años, le habría quitado importancia a la diferencia entre yo, extraño, y los demás, extraños.


  Ahora hay aire, un aire malo, entre mí y mi coraza. Las dos cortezas, pieles, capas, la de cobre y la de carne, se irán atrofiando, pero ya no se fundirán. Seguirán separadas, doctor Korneel van den Broecke, separadas como las hojas de mi historia, que le entregaré puntualmente, y también esto, este lamento, este cuaderno.


  Ahora con más calma, veamos.


  La lluvia se para y el cuarto se ilumina, debe de haber un arco iris. En la pared frente a mí rebota la luz del sol dos veces reflejada, una vez por la ventana de enfrente, que tiene un óvalo de cristal emplomado, y una segunda vez por las planchas de cinc del tejado de al lado. No significa nada, se debe a un concurso de circunstancias y aun así me hace feliz, me estimula.


  No he escrito nada más sobre aquel otro concurso de circunstancias: mi historia. No es que no quiera escribirla, pero no como la quiere Korneel. Cuando quise hablarle de Crabbe, dijo: «Casualidad, hechos fortuitos». Como si pudiera haber una casualidad en mi historia, que dependió y depende de un sistema rigurosamente determinado que jode, frustra y paraliza todo lo que no se ajusta a él.


  No es que pueda comprender aquel sistema, no, voy dando vueltas alrededor de los hechos, pero quizá si… No hay elección. Seguiré el hilo de la historia, ahora que ha empezado. No revelará nada, ya lo sé, pero ¿qué puedo hacer? ¿Cómo podría acabarla si no? Estoy atascado.


  De pie. Dos pasos a la izquierda. Ningún movimiento detrás de la puerta. Luego vendrá Fredine. Tiene su ritmo. Como todo lo de esta casa, la joven madre con su hijo, la niña pequeña y el anciano que la persigue.


  «Gotas de lluvia —Repican en el cristal— No tengas duda —ése es mi saludo». ¿Cómo solía saludar? Saludaba al reverendo padre que enseñaba religión con un gesto apenas dibujado, mirando el pliegue que tenía (tiene) entre las cejas y saludaba al pliegue, como cuando miras el bulto entre los ojos de un cocodrilo, momentos antes de dispararle con un máuser, y el tiro, el saludo, no sonaba.


  A veces se llega a ser cerrado como una ostra. El frío sube por mis pantalones. Me espera el insomnio, luego, cuando me estire en el camastro, bajo las mantas del ejército americano (que los belgas recién liberados convertían en abrigos). Si estuviera en mi casa, me tomaría un par de pastillas. Curioso, que ahora pueda incluso llamar «casa» a aquella habitación del sexto piso, mil doscientos francos al mes, aspiradores a primera hora (porque por algún sitio tenían que empezar la limpieza las chicas del hotel, y cuanto más temprano mejor, porque si no, no acabarían nunca, y no iban a hacer ruido junto a las habitaciones de tres mil francos al mes), los turistas ingleses, el perro malhumorado del conserje, el dueño que entraba a husmear por todas las habitaciones con un metro plegable en la mano, supuestamente para tomar medidas para cambiar el radiador. Comparada con este cuartucho la llamo casa.


  Hay alguien, descalzo, al otro lado de la puerta, leyendo la señal que yo no puedo leer. Más lejos, la joven madre habla (joven, orgullosa, feliz) con su hijo.


  Mañana seguiré. Avivar las brasas. Hace un momento, una cucaracha se paseaba por el papel. Tras recorrer un círculo completo, se ha quedado inmóvil, como yo, que la miraba. Quietos ahora. Ya estoy quieto.


  En mi «soledad sonora», citó satisfecho.


  PERSONAJES, ENTRE OTROS


  EL DIRECTOR (es listo. He oído hablar mucho de su predecesor, un tal Normand, que tuvo problemas después de la liberación y que fue tan bueno y justo, según los profesores. Pero a mí ya me gusta este soberano. Quizá precisamente porque es tan estricto.


  Su pelo, ya canoso, engominado como el de los artistas de cine de los años veinte. Su mandíbula prominente, su nuez. Los guantes de piel de becerro que no se quita, ahora que tiene que estrechar mi mano. Los zapatos que crujen, la camisa almidonada, ¡ah, noble cazador!


  De vez en cuando le apetece dar clase. Historia y solfeo. Cuando marca el compás, se pone un poco de puntillas. Do-re-do. Re-do. Mi-fa-mi-do. Sol-la-si-do. La historia es su afición, su filatelia, su colombofilia. Así, no es de extrañar que se ocupe activamente del movimiento juvenil del Partido. Evidentemente. También fundó un coro en el colegio. Trinos. Gloria. Los pequeños cantores del patíbulo. Gradualmente los contratenores desarrollan abscesos en la garganta, pelusilla bajo la nariz, y los echan. Debe reinar el orden. El director es el tipo más taimado que conozco. Por eso es el director. Tanto control, tanta psicología, tanto trapicheo en el campo de las posibilidades, tanta diplomacia formalmente perfecta, merece ser compensado. Ah, ahora me golpetea la clavícula con su dedo desnudo. Aunque nadie más lo está viendo, porque los chicos están en el pasillo y estamos solos en la clase, adopta una pose, toma aire, como los comentaristas de la televisión antes de decir la primera frase, guiña un ojo y se inclina a medias):


  —¡De Rijckel!


  YO:…


  EL DIRECTOR (envarado en su pose como una larva en su capullo. ¡Jamás una cortesía fue tan cruel como la suya! Con qué frialdad y distanciamiento pretencioso adelanta la cabeza, como escuchando la vida agitada del pasillo, donde los chicos están empezando a alborotarse. Levanta la cabeza, husmea, huele la presencia de gente, algo rancio; nosotros, humanos, sí pertenecemos a su raza, pero somos imperfectos. Aquella punta redonda de su dedo, sin rastro de nicotina, con la uña curvada y satinada, cuya luna ha sido cuidadosamente despejada, limada y frotada por una de sus tres hijas, resbala ahora por su mejilla afeitada en busca de un pelo, un pliegue, y vacila, vuelve, una pequeña falange acorazada que busca su camino, como su voz toma un camino familiar diciendo):


  —De Rijckel.


  La mano junto a la mejilla —no lo he visto hasta ahora— sujeta otra mano gris, desollada; un ramillete de dedos gastados, un pulgar mordisqueado, una mano de piel de becerro fuera de función (su función: mi humillación pública), cerca de la cara del Hombre.


  Se golpea el muslo con su guante, espolea el caballo que hay en él, controla enseguida el encabritamiento y mira mi oreja izquierda, cuyo lóbulo retiene toda su atención. Huele a madera de almendro, café demasiado torrefacto y algo metálico. La hoja pinnada de su frente no se despliega. Todo es difícil en el reino amenazador del director, porque Nos, director de un patio de recreo liso como el cristal, unos dominios que inspiran al patinaje distraído, si no fuera por Nos, Nos, soberano y domador, alentador del talento y la disciplina entre profesores ignorantes, Nos conocemos los males cotidianos, y uno de entre ellos, uno del sinfín que nos espera en el despacho cada día, un dolor de cabeza, los documentos sobre la mesa, bien, el primer mal del día —aunque ya llevemos en la brecha todo el día, atormentado y congelado en la nevera de Nuestra voluntad de hierro—, el primer mal verdadero que tenemos que vencer hoy, rápidamente, antes de que se contagie como la tisis, es este De Rijckel, aquí ante Nos, y el director dice:


  —Estimado De Rijckel, discúlpeme por interrumpir su clase, es que se trata de un asunto importante, ¿verdad?, ¿verdad?, se me ocurrió, imagínese, que posiblemente se le fuera a olvidar la reunión de esta noche, ¿verdad? Sería una lástima, ¿verdad?, por no decir más, porque tengo planes con respecto a usted, por cierto, ya sabe, ¿verdad?, amigo De Rijckel, que usted me cae bien y tengo en mente algo que le conviene, pero por razones inherentes a mi cargo no puedo entrar en detalles. Me explico, ¿verdad?, es decir esta noche, después del orden del día y el informe de la junta sobre la participación en nuestro viaje anual que este año será a Salzburgo, primero unas palabras sobre la comisión regional y después sobre «¿Qué significa Mozart para nuestra juventud?». Y había pensado que cuando haga mi presentación podría quizá hacer hincapié en mi profundo interés por la asistencia social a los jóvenes. Desde luego le doy entera libertad para que hable de lo que más…


  ¿Seguimos? Me niego. Sigamos. Sus dientes que apenas dejan pasar la s. Su a anticuada, una «a» de los tiempos del purismo flamenco. La frialdad de su mirada, sus ojos claros como un torrente en el que se ahoga la heroína medieval, sí, señor, se muere congelada. Su boca malhumorada que suelta artificios, palabras como «¿verdad?, ¿no?, ¿no es así?», que ansían participación, ¿verdad?, ¿no?, ¿no es así? Siempre ofendido. Y siempre claro: una gangrena inmersa en los ¿verdad?, ¿no es así?, ¿no?, destinados a sugerir una simpatía secreta. ¡Como si su verborrea fuera melodiosa! ¡Y su aire fin de siglo! Algo así como: este caballero ha conocido tiempos mejores y aún conserva su estilo. La duda aterradora, la desesperación miserable no le afectan a este vividor, ¿verdad?, ¿no es así? Sí, en efecto, un secreto se escurre como salsa por sus facciones imperturbables, perfectamente adultas. ¿Y no es la salsa el alma de la comida?


  ¡Qué poderoso es! Es la vértebra principal de la estructura del colegio, la tuerca más imprescindible del mecanismo del universo, sin él los meridianos se enmarañarían, y el eje del mundo es… su mano vacilante con el guante inerte que pasea por su cara, a cámara lenta. Dice:


  —De Rijckel, ¿tiene un momento? Escuche. Esta noche le esperamos un poco antes de lo acostumbrado. Porque he de tomar la palabra inmediatamente después del presidente. Bien, y no haga una presentación muy larga. Esté allí a las ocho. ¿De acuerdo? Contamos con usted.


  EL DIRECTOR (está a favor de la emancipación, de la resurrección, de la reagrupación, del saneamiento de todas las capas, de la unión con todo lo que tanto amamos, de la sintonía con, en el marco de, en el statu quo actual, en el plano humanitario en sentido amplio, ¿verdad?


  Soy un niño cuando me mira, un mocoso. Espero mi castigo. Jamás me atrevería a esconder un petardo en su despacho porque, ileso, desenvuelto, limpio como un sol, me soltaría un bofetón con su palma seca y olorosa, como una ruda bendición). Dice:


  —De Rijckel. Un segundo. Un momentito, por favor. Esta ciudad nuestra, amigo, necesita líderes. Me convertí en uno a base de tesón y energía. Siga mi ejemplo y todo le irá bien. Hará mi presentación, a las ocho y pico, con su garbo de siempre. Estoy seguro de que no me defraudará ni a mí ni al Partido. Queda mucho por hacer, amigo, y esta noche es la prueba de fuego para el sector cultural del Partido. Todas las miradas están puestas en nosotros. Así que hasta luego. ¿Verdad?


  EL ESTANQUERO (cejas sorprendidas, ojos preocupados y saltones y, justamente, bajo el cuello ancho de la camisa, la blanca colina del bocio; pequeños dientes afanosos, mordisqueando chicle, el azúcar y la menta consumidos hace rato, convertidos en un recuerdo reblandecido y calentado por la baba y la saliva y los jugos de su garganta; el olor a tabaco de Wervik y Coronas y chocolate; gargarismos; convive con las delicadas membranas de su garganta como otro con la mujer, es decir, lo agotan, lo revientan, lo excitan y lo engañan; ardorosa y distorsionada, su voz se abre camino, una ronquera infantil; se rasca el cráneo y se limpia las uñas en una bata descolorida que hace mucho tiempo, en los años de las vacas gordas, perteneció a su madre; con mucha atención ordena las pilas de paquetes de tabaco de diferentes marcas, porque hoy en día hay que tener de todo, el cliente necesita variedad; detrás del hombre, que ya ni la ve, a la sombra de una esfinge, hay una princesa egipcia montada en un león, a mujeriegas, chupando una boquilla de oro, y me echa el humo a mí, un extraño, que lleva dos años comprando aquí sus virginia con filtro, dos paquetes, 26 francos. Hoy me dan dos cajitas de cerillas de regalo). Dice:


  —Ah, buenas tardes, señor. No acaba de refrescar por la noche. Pero mejor. De todos modos no duermo, tengo como un ardor en las piernas, sabe. ¿Irá a La Rata Muerta esta noche? ¿No? Pues irá mucha gente. Se espera que unas diez mil personas. Lo ponía el Noticiero de la Costa. A la gente no le falta el dinero, señor. Mucho decir «el Congo», pero señor, allí hay tipos que se cambian de traje dos y hasta tres veces en la noche. Que si de payaso, que si de Julio César. Bueno, ya sabe. Yo no he ido nunca y llevo aquí desde el año veinticuatro, pero no podemos dejar esto, ya me entiende, son los días más fuertes, la gente no mira el dinero en días así.


  »Pero dicen que ¡menuda juerga, en el baile aquél! Sobre todo los chavales. La juventud de hoy en día, señor, no hay quien los entienda ya, parece ser que hasta en los mismísimos sofás del Casino. ¡Hay que ver! Que se diviertan, vale, pero una persona decente lo hace sin violentar a los demás. Mire, no es por barrer para casa, pero si se le ocurre ir al Baile de la Rata Muerta, no le dé vergüenza, estamos para servirle, ¿me entiende? Un favor por otro. Una habitación, ninguna maravilla, pero decente, ¿me entiende? Vendrán muchos caballeros aquí esta noche y nunca hemos recibido quejas de nuestras habitaciones. Bueno, cuando guste, señor, a su disposición. No tiene más que entrar y decir “Arthur” y yo ya sabré de qué se trata y les llevaré a la habitación. Y no tema que nadie le molestará, no iremos a llamar a la puerta, jajajá. Bueno, señor, cuando guste, ¿de acuerdo? Gracias. Au revoir. Merci. Adiós señor, gracias.


  EL CASINO (¿Cuánto de ancho? ¿De largo? ¿De alto? Tendré que averiguarlo más adelante. Es absolutamente imprescindible. Han quedado tan pocas cosas concretas.


  El rincón donde me senté un rato en el sofá, con los pies encima de una silla de hierro forjado, era una sala de recepción, un despacho desquiciado y a la deriva a causa del Baile, pero que conservaba su estructura de paredes y separaciones que me aislaba y me permitía escuchar a los dos bailarines próximos tan claramente como si los biombos de madera de rosal birmano llevaran fibra de vidrio insonorizado…


  Bajo la araña de bronce satinado y cristal biselado: las vértebras de su espalda y los seis pequeños lunares.


  Al comienzo, por debajo de la bóveda de granito verde esmeralda, entre las blancas paredes de mármol pentélico, tras las puertas de bronce plateado, había atravesado —impulsivo por primera vez— la cortina de aire caliente de la entrada).


  EL CORTESANO (su disfraz de veneciano aumentaba su aspecto de flamenco. La peluca de nailon con polvo de plata no ajustaba en la nuca y junto a las orejas. Y nunca podré ver una peluca sin que me recuerde a mi padre actuando en la comedia En casa del tío cura con un grupo teatral de aficionados. Y a mi madre diciendo: «¡Mira, tu padre!». Y señalaba el escenario, donde un hombre flaco y hosco vestido de negro recitaba un monólogo. Un pelo rubio y sin brillo, con mechones blancos, cubría su cabeza como un gorro de rizos. «¿No lo ves? Allí, bobo, aquel cura es él. Pero ¿no lo reconoces?». La cara empolvada de blanco y las rayas negras en las mejillas, tres trazos verticales a cada lado de la nariz cuyas aletas estaban perfiladas en un gris que se fundía con el gris de alrededor de los ojos, todo ello señalaba vejez, miseria, enfermedad. Aquel hombre encorvado que tosía bajo la luz del foco no era mi padre, imposible, y perdí el interés por el cura, y pensé que mi madre quería —como siempre— engañarme para luego burlarse de mí, por ingenuo, y escudriñaba con pasión a los demás personajes e intentaba reconocer a mi padre en el notario del pueblo o en los campesinos del escenario, que repasaban sin parar recuerdos de tiempos inmemoriales, pero todos eran demasiado bajos, demasiado gordos, demasiado movidos. Hasta que el tío cura, en un momento emocionante, cuando en un susurro le confía a su sobrina que no le queda mucho tiempo de vida, se volvió de espaldas al público y, debajo de la peluca y las orejas de soplillo blancas como la cal, pude ver una nuca familiar, sin maquillar, roja como un pimiento; «¡Papá!», grité, y mi madre me calmó hasta que me puse a reír y a llorar de terror…


  El cortesano lleva el cuello de puntillas mal colocado, de modo que el público se da cuenta de que el hombre no tiene mujer ni amante cuidadosa, que el hombre se ha puesto su mejor traje con dificultad, con torpeza, que le queda mal. Intenta adoptar un aire cortés que haga juego con el traje: el cigarrillo, esgrimido con coquetería, con demasiada provocación, el garbo cuando cruza las piernas y bascula el zapato de cura con hebilla de plata, las cejas levantadas, rubias y asombradas, asomándose por encima de la máscara, todo ello conseguido a medias. Cuando el público le mira detenidamente, queda claro que el traje es de alquiler; el público se imagina el traje colgado en la tienda de disfraces, entre hileras de togas griegas, capas de pintor, esmoquins azul celeste, y el traje sigue tan vacío ahora como cuando colgaba de la percha; busca apoyo tras las faldas de su chaqueta veneciana; luego hurga con uno de sus dedos romos en su nariz, debajo de las escamas líquidas de la máscara; se dirige a la mujer):


  —¿No estás a gusto aquí? Dilo. Nos iremos. Te llevaré a casa. Te lo prometo. Palabra de honor. No, no me pararé por el camino. ¿Por qué no me quieres decir tu nombre? Yo me llamo Albert. No te diré mi apellido, por algo estamos en un baile de disfraces. ¿Pascale? ¿Dominique? ¿Cathérine? ¿No? Bueno, pues no me lo digas, lo sé de todas formas. Hasta puede decirse que te conozco bien, ¿sabes? No, no, a mí no me tomas el pelo. Claro que pagaré tu champán.


  »¿Qué? No, no ni un franco más. No. Lo dicho, dicho está. Mil francos son mil francos. Ni uno más. Toma, un billete de mil. ¿No quieres? Bueno. Pues no.


  »Va. No seas así. Es sólo un momento y sacas mil francos. Estamos en un baile de disfraces, joder. Te juro que te traigo de vuelta enseguida. Nadie se entera. Quince minutos. Muy bien. Me voy, ¿oyes? Ahora mismo. Búscate otro imbécil. Mucho prometer y luego, ¡zas!, se acabó, así sin más. ¿Qué? ¿Tres mil francos? Oye, ¿qué bicho te ha picado? ¿Dónde se ha visto semejante precio? Ni en toda Bélgica, ni el sha de Persia.


  »Oye, no creas que no sé quién eres. ¡Te conozco muy bien, niña! Hoy en día, coño, siempre lo mismo. Mira, seré elegante, te doy quinientos francos más. ¿No es bastante?


  Joder. Te conozco, ¿sabes? Tienes los ojos más bonitos que han visto mis ojos. Y tu traje… ¿Judío asqueroso? ¿Yo? Esto sí que es el colmo. ¡Hay que ver!


  EL CORTESANO (más atrevido, ahora que ha recuperado sus maneras habituales. Sus dedos romos agarrados al volante. Delante de nosotros se extiende la carretera, que en la distancia, imperceptiblemente, desemboca en el mar, por donde pasa un barco con luces. La radio del coche está encendida. El coche avanza con un gruñido sordo. Las banderas ondean al viento). Dice:


  —¿Con quién se cree que está hablando? Mil quinientos francos no los paga nadie. Por todos los dioses, ¿y por eso va uno al Baile del Ratón Muerto?


  »Bueno, por lo menos tengo su abrigo, y no lo volverá a ver. Para que aprenda. Ya lo has oído, ¿verdad, compañero?, me ha llamado judío. Vale. Ya que soy judío, me quedo con su abrigo… Por todos los dioses, si llega a ser un hombre el que me lo dice, ¡lo dejo tullido de por vida! Porque mira, a poco que te descuidas, el rumor circula, y en mi negocio no me lo puedo permitir. Puede que sea bueno ser judío, en otro ramo, pero ¿en el ramo del automóvil? Teddy Maertens judío. ¿Y qué más? ¡Allá va, la muy zorra!


  »¡Mira que gustarme precisamente ésa! Decían que ya no salía. Que se iba a Bruselas a montar sus números. Y yo siguiéndole el juego, con cara de póquer. Estuve a punto de soltárselo, todo el tiempo, un poco más y se lo digo: “Oye, ¿no te acuerdas ya de Teddy Maertens, el que luchó al lado de Crabbe durante la guerra? ¿Con el que Crabbe jugaba a los dados hasta la madrugada?”. Pero, bueno, uno es elegante y se calla, y además se trata de un baile de disfraces y se es caballero o no se es caballero.


  »Déjame que me presente. Me llamo Teddy Maertens. Automoción. Éste es el nuevo Buick. La misma distancia entre ejes que el Tempest de cuatro cilindros. Juntas de culata de aluminio, forro de válvulas de aleación, claro. Ciento cincuenta caballitos. Pero claro, gasta lo suyo…


  »Oye, se va a perder. Parece como si no supiera adonde ir. Si se cree que voy a bajar del coche, se equivoca, la señorita. Joder, parece tonta. Mira qué trasero.


  »Acabará con una pulmonía. ¿Has visto sus ojos, amigo? Púrpura. Y esos ojos, señor, de hierro, puro hierro fundido, te atraviesan el cráneo. Y no ha cambiado ni una pizca en todos esos años. Loca como una cabra. Pero ¿adónde va ahora?


  »No aguanto más. ¡Mira qué culo, chico! Oye, ¿está caminando por el mar? Calla. Ya lo sé. Pero calla. No digas nada. Qué animal…


  ELLA


  Ninguna constelación está presente en su totalidad, o totalmente visible, o restablecida en el orden anterior. Tal como se ordenan las estrellas en los mapas de la Gitana nunca se encuentran.


  El dique queda separado del cielo por la barandilla y por los amarres pintados de verde, con sus argollas y sus curvas, y por los postes del campo de deporte y por los dos telescopios por los que, dicen, el Führer miró un día hacia Inglaterra, por guasa (palabra anticuada y contagiosa). El Führer metió una moneda de cinco francos en la ranura mágica que estimula la retina hipermétrope y contempló Inglaterra.


  No hay luna. Jirones de luz caen sobre la espuma de las olas. Ante la ventana del cielo y los lomos escamosos de cuatro, cinco escolleras que convergen en un solo vértice, se desliza la silueta de la mujer hendiendo la oscuridad. Por el vaivén de sus hombros, mientras sus pies buscan tierra firme en la arena mojada, aparece a su lado una de las escolleras, un camino afilado que apunta hacia las oscuras aguas. Desde el cielo, el retazo de papel charol de luz alcanza el cabello de la mujer y su espalda, e ilumina su silueta. (¡La muy zorra!).


  Hemos alcanzado la barandilla, que está fría, y en la arena, debajo de nosotros, entre las huellas de caballos y bicicletas y pasos recientes, las casetas de playa están apoyadas contra el dique.


  Por la escollera la mujer ya no camina con las rodillas dobladas, sino con más seguridad, con pasos más largos. Sus zancadas siguen siendo algo torpes sobre el lomo ondulado del paquidermo, junto a los bultos cubiertos de musgo. La escollera está cada vez más resbaladiza y la mujer se mueve más despacio. Mar adentro. Hasta que casi se pierde de vista. Escondidos tras las casetas, debajo de nosotros, cerca de la tierra, tres hombres se ríen. Ella, a la que nos hemos acercado, a pesar de que Teddy Maertens dijo que no bajaría de su coche por «la muy zorra», a la que ahora, a pesar de su ruego de silencio, echa conjuros en voz alta, ella sigue allí cuando una barcaza tardía llega a puerto y explora las olas con su faro. Cuando me pongo las gafas, ha retrocedido unos metros, pero sigue de cara a la barca. ¿Será que la vienen a recoger? Sus faldas ondean alrededor de sus piernas separadas. Lejos de los bailes y las peleas del puerto, se deja absorber por la violencia más cercana del agua. Y a medida que el elemento líquido, apremiante, horriblemente suave, la penetra, nosotros también quedamos implicados en el juego opaco del agua; y, pareja de patanes, olvidamos su estupidez ofensiva cuando insultaba al cortesano, su lascivia ostentosa cuando acariciaba el interior de sus muslos y sus pasos torpes y desgraciados, bovinos, entre las piedras resbaladizas de la escollera.


  Teddy Maertens y yo, el uno al lado del otro. En el rugido que nos destroza, los órganos hormiguean, la sangre empuja, la garganta se reseca. Entonces, sobre la bestia espinosa que yace entre las olas, la mujer se ríe, se la oye reír aún más alto y el agua que se precipita hacia nosotros arrastra su risa. El sudor empaña mis gafas. El vendedor de automóviles a mi lado dice que jamás debió bajar del coche.


  —Se va a tirar al agua, como si la viera, vaya, vaya, lo que nos faltaba.


  Pienso en mi ropa interior, que llevo desde hace una semana, en mis pies negros; luego, cuando salga tambaleándome del agua con su cuerpo a la espalda, los vecinos del dique, que acudirán para ayudar a cambiar de ropa al salvador y a la salvada (Teddy Maertens no hace más que ladrar y aullar), serán sin duda los primeros en advertirlo. La mujer ríe. La marea le produce vértigo, y a nosotros también. Ya no hay una piedra segura bajo sus pies. El suelo del dique, baldosas hexagonales para patinadores, zumba y quiere levantarse, otro lomo de animal más ancho. Detrás de la empalizada, junto a las casetas de playa, los tres hombres bromean con voces agudas. La mujer levanta la mano, la extiende hacia los pájaros, ahuyenta mosquitos, se defiende de animales.


  Porque Teddy Maertens quiere largarse y no quiero que se vaya llevándose con él el recuerdo de un borracho en una salita insonorizada, de un cómplice pasivo en su Buick, porque… tengo otras razones, pero ¿cuáles?


  Korneel quiere que sea lo más preciso que pueda, hechos, dice, sólo hechos: pues el hecho es que le di una patada en el tobillo, justo encima del zapato de hebilla de plata. A través de las capas grisáceas de mis gafas veo que Teddy Maertens vacila entre un grito y un reniego, enseñando los dientes hasta las encías. Cierra la boca. Pillado in fraganti. Culpable. Castigado. Donde la máscara se mete en su cuello se forman pliegues de grasa. Busca mis ojos.


  —Vaya manera de celebrar una fiesta —dice—. ¿Y para esto he venido al baile contigo? ¿Así me agradeces el champán al que te he invitado toda la noche?


  Va dando saltos a la pata coja.


  Uno a uno, debajo de nosotros, se incorporan los tres hombres. En silencio se dirigen a las escaleras que suben al dique.


  —No debiste hacer eso, compañero —dice Teddy Maertens.


  Me vuelvo al hotel. Ya no hay nada que hacer. La escollera, a mi espalda, dominada por las crestas de las olas, está vacía.


  En mi habitación, agotado, secado por los amables vecinos del dique, admirado, agasajado con un ponche caliente, sonriendo a los reporteros, felicitado por la asociación de vecinos, dejo que la noche siga su curso. En mi habitación, doblo mi pantalón, sin arrugas, sin manchas, y lo coloco debajo del colchón. Mis ojos siguen llorando por el roce del antifaz en los párpados. La ventana de mi habitación está abierta y me alcanzan los lametazos del faro. Más tarde la niebla invade mi habitación con un olor a metal y a mujer.


  OLOR A METAL Y A MUJER


  —No puedes fumar aquí —dijo Elisabeth, y me hacía cosquillas en la palma de la mano. Un verano con palomas y el ronroneo de motores pesados por la carretera, lejos. Olor a madera mojada y su olor a jovencita. Y la peste del lodo viniendo del río que fluía pesado por la parte de atrás de los almacenes de la Serrería Haakebeen arrastrando toda la porquería de la ciudad. El olor acre que emanaban los enormes discos y armazones a nuestro alrededor me afectaba a los ojos.


  —No quiero —dijo Elisabeth, y en vez de apartarme tiraba de mi jersey y hundía sus garras en mi carne.


  Pensé en los cuatro vigilantes nocturnos de la Serrería Haakebeen, que iban armados. Quería decirle: Pero me acompañaste de buen grado, querida. No tuve que pedírtelo dos veces.


  —No es que no quiera —dijo Elisabeth, titubeó, farfulló algo y, para dominar el temblor caprichoso que la invadió, se subió a un pila de tablones y se quedó en cuclillas, un hueco de sombra entre sus rodillas separadas, y yo me fui a su lado—. ¿Se cree que vine porque dentro de nada hay exámenes y porque no tengo ni idea? Eso cree, ¿verdad? Pues no es así, señor. De verdad que no, señor.


  —¿Por qué, entonces? —dije tranquilo.


  Se mordisqueaba los labios jóvenes y gruesos. Se rascaba la rodilla.


  —¿Usted qué cree?


  Yo retrasaba la respuesta, esperaba.


  —Si lo supieran mis amigas —dijo—. Emmy Verdonck, y Cecile Meert.


  —No tardarán en saberlo.


  —Oh, no, señor, se lo juro. No diré ni una palabra.


  —Será lo primero que cuentes mañana, en el patio.


  —No, señor, se lo juro. No lo diré. Además, le metería en problemas. ¿A que sí?


  —Sí, Elisabeth.


  Una paloma arrullaba. ¿Una paloma torcaz? Anidan en los árboles más altos. Los tablones se hinchaban y crujían. No habría modo de quitar este tufo a brea y trementina de mi ropa. Me imaginaba al director olisqueando mi ropa. En cualquier momento irrumpirían seis vigilantes, ametralladora en mano, en misión especial, para detenerme, un profesor y una menor en los almacenes de la Serrería Haakebeen.


  La niña cuyo nombre apenas me atrevía a pronunciar en voz alta en clase, si bien los demás tenían que enterarse a la fuerza, los muy cotillas, los cara granos sentados a su alrededor, porque también solía saltarme su turno y en la pizarra, cuando tenía que escribir una E mayúscula, lo hacía con un trazo más grueso, con la tiza más blanca. Entonces tenía veintiocho años. A mi lado, la niña, con cara satisfecha, dijo:


  —Pensé que nunca me hablaría. Cuando lo ha hecho esta noche, allá en el puente, sabía que empezaría sobre la clase. Tenía que ser así, ¿verdad?


  Ya hablaba con aire triunfal, se regodeaba en su victoria.


  —No se le ocurrió otra cosa, ¿verdad? —me susurró—. Soy su alumna.


  Sumisa. Inocente. Entonces decidió no demorarse más, se lamió el labio superior y puso sus dedos en mi muñeca, en la parte interior, justo por encima del reloj, y tomó mi mano. Pasó un buen rato. Dijo:


  —Escucha. Escucha bien. What if I say shall not wait? A la dura luz de neón que borraba sus suaves facciones de niña, dejó de sonreír. Tuve que tomar aire, tragar una bocanada de efluvios de madera, tan brusco e inesperado había sido aquel quiebro en forma de poema de Emily Dickinson, que les había enseñado aquel trimestre a los de quinto, y que va dirigido a un difunto; entonces brotó monstruoso, deliciosamente impúdico, de aquella boca de niña. Me pregunté: ¿Conocerá también el segundo verso, querrá que se lo diga, incluso bajo esta luz asquerosa y corrosiva? Dije el segundo verso:


  —What if I burst the fleshly gate. —Y no pude seguir, masticaba ortigas, el paladar en llamas. Dije algo con voz ronca, a duras penas un murmullo, y ella, como por casualidad, puso su mano cerrada en mi entrepierna. Jadeé algo, y se dejó caer contra mí, como lo debía haber visto hacer en el cine, con los brazos abiertos, y me lamió la mejilla como una gata y apretó su pecho contra mí. La sacudí por el hombro. Gruñendo, con los ojos apretados, buscó entre los pliegues de su falda y sacó su pañuelo. Se secó los ojos, un terrón de barro se deshizo dentro de mí, ella intentaba calmarse, pero no podía, murmuraba: «No quiero, señor», y volvió a coger mi mano y la apretó contra su pezón, debajo de su jersey negro. Los perros ladraban, los guardas armados se acercaban. Nos arrodillamos detrás de los cargamentos de madera verde, en la oscuridad de regaliz, Elisabeth y yo, ella a horcajadas sobre mi cara, hundiendo su oscuridad en mi cuello, y yo me abismo en el olor a metal y a mujer, mi mujer Elisabeth.


  SERRERÍA Y EBANISTERÍA HAAKEBEEN


  Consideramos la Serrería Haakebeen como una de las joyas de nuestra ciudad. Edmond Haakebeen, el fundador de la empresa, y sus dos hijos Jan y Hermán, cantamañanas uno y abogado el otro, son muy conocidos. No tan sólo por su energía, su tozudez, su talante comercial, sino también por los rasgos familiares menos populares, a saber: su afición a las fiestas con artistas y mujeres desnudas, su pasión por la vela, sus viajes al extranjero y sus coqueteos con la aristocracia rural. De todo ello, y de muchas más cosas, y con todo detalle, nos enteramos por nuestros padres y sus amistades, cuando de niños oíamos a nuestros mayores hablar de los Haakebeen con envidia y admiración. Cuando íbamos al instituto de nuestra ciudad, durante la guerra del cuarenta-cuarenta y cuatro, no se nos ocultaba la actitud de la familia Haakebeen. Sabíamos que los Haakebeen no sólo suministraban madera y muebles para fortalecer el Muro Atlántico y cantaban brazo en alto las excelencias de Alemania en las reuniones de los Negros, sino que también proveían de alimentos y fondos a los Blancos. Así que, como en un cuento trágico, aquello no podía acabar bien, ya durante la ocupación. Y los problemas empezaron cuando Haakebeen, presidente de la Asociación Obrera Germano-flamenca (La Bandera) tuvo que presenciar impotente la detención de su único hermano, Jan, acusado de sabotaje por los teutones y encerrado durante tres semanas en la prisión de nuestra ciudad, a la que llamábamos El Paseo. Aquella escisión en el seno de una de nuestras grandes familias no nos disgustaba; la virtud de los antiguos se veía fortificada por esta clase de conflictos. De todas formas, Jan Haakebeen se fugó tras su tercera semana de encierro, cuando la RAF bombardeó la ciudad y alcanzó la prisión. Más de uno de nosotros esperaba durante los meses subsiguientes que Jan saliera de la clandestinidad para presentarse en la casa paterna y armar un escándalo, por ejemplo apaleando a su padre, asesinando a su hermano, saqueando la caja fuerte. Pero no se oyó nada a este respecto y, después de la Liberación, Jan Haakebeen atestiguó en favor de su hermano y su padre, durante el juicio. Los Haakebeen son gente rara. Dos veces se quemaron los almacenes de la serrería. La primera durante el bombardeo de la RAF y la segunda después de la Liberación, cuando la empresa estaba embargada. Aquel segundo incendio tuvo que producirse por orden del viejo Edmond Haakebeen, no cabe duda, pero los inspectores más tenaces de las compañías de seguros se volvieron locos buscando pruebas. Nosotros sabemos apreciar tanta eficacia en la maldad y por lo tanto saludamos con todo respeto y de todo corazón a Edmond Haakebeen, portador de varias distinciones nacionales, cuando alrededor de las cinco de la tarde se dirige al Club de Bridge en la plaza Mayor.


  Nosotros, los niños, fuimos testigos forzosos del primer incendio de los almacenes. La gente, en cuanto empezaban a sonar las sirenas, solía subir a la colina situada en las afueras de la ciudad, donde los Haakebeen habían situado su serrería. La población, en su huida, encontraba allí un refugio que, si bien no era tan seguro como nuestros propios refugios aéreos, presentaba varias ventajas: a) se podía observar el bombardeo en todas sus fases, puesto que desde allí la ciudad quedaba, por así decirlo, en un valle; b) se podían sacar verdaderas fuerzas del sentimiento de hermandad que allí se forjaba, mientras juntos rezábamos, llorábamos, bebíamos cerveza, contábamos chistes, etc.; c) había razones para suponer que los aviones (entonces) enemigos tenían órdenes explícitas de su cuartel general de respetar la fábrica de muebles Haakebeen, ya que tras finalizar los combates deberían recurrir a los materiales, la maquinaria, la organización y las mentes privilegiadas de la dirección de Haakebeen. (Porque siempre, en todas partes, a los Grandes se los suele respetar, ¿verdad? Exactamente).


  Podríamos enumerar un sinfín de razones que llevaban a que la población urbana se refugiara allí, al aire libre, en la colina de Haakebeen, pero las mencionadas son las más importantes que los niños oíamos en aquel entonces, mientras el zumbido de miles de tábanos nos sobrevolaba, justo antes de caer las bombas. Una noche, contra todo pronóstico, cayeron sobre la Serrería Haakebeen. En aquella época habíamos sido incorporados a la Brigada Juvenil de Protección Antiaérea, y a la señal —el estrépito de la sirena— nos dirigíamos todos hacia nuestro centro, en bici, donde nos solían dar órdenes para ser útiles en una noche como aquélla. Pero aquella noche el centro también había sido alcanzado por una bomba y, delante del hueco en llamas y vapores que había quedado entre las casas, tan sólo encontramos a tres histéricos protectores antiaéreos cuyos gritos no se tradujeron en directrices inteligibles. Sin embargo, sí logramos entender que se estaba quemando la Serrería Haakebeen.


  Jules Metzemaekers, el jefe de Protección Antiaérea, dijo: «Venid», y nos llevó en su coche a la colina. El horror reinaba por doquier. Los daños materiales eran inestimables, y tampoco podía calcularse el número de vidas humanas sacrificadas, porque todo el mundo iba de acá para allá, no hubo ninguna orden, ninguna explicación, ninguna organización posible. Todos gritaban como si todos estuvieran heridos o agonizando. Fue uno de esos momentos en que nadie usa el cerebro.


  Nosotros, la Brigada Juvenil, cuatro miembros además de Jules Metzemaekers, nos sentíamos impotentes. Pero no por mucho tiempo. No tardamos en darnos cuenta de que el foco del incendio no podía ser nuestro objetivo principal (¡ayuda!, ¡ayuda!, ¿cómo ayudar?), porque en el fondo no era más que un montón de tablas lanzando llamas al cielo, con alguna persona metida dentro aquí y allá. No, era una masa más silenciosa, más apagada, más inerte la que exigía nuestro socorro. Contra uno de los enormes muros de la serrería, se había levantado una especie de barracón que servía de cantina para los obreros, y en aquel local lleno de bancos y mesas que, dicho sea de paso, también se utilizaba como sala de fiestas cuando los Amigos de la Banda Musical Haakebeen celebraban su banquete anual, se solían reunir, durante las alarmas aéreas, la gente mayor que, sentados ante las mesas, esperaban el final del chaparrón de bombas. Resulta que había caído una bomba bastante pesada al otro lado del enorme muro en el que se apoyaba el barracón, justo donde se encontraba el también enorme montón de coque y carbón, las existencias de combustible de la fábrica. Debido a la onda expansiva de la bomba, por decirlo en términos simples, aquel enorme muro se había venido abajo y el barracón había quedado aplastado y enterrado bajo el carbón y el coque.


  La gente que informó del hecho a la Brigada Juvenil estaba demasiado pasmada y asustada para hacer nada que no fuera lamentarse. «Atención», gritó Jules Metzemaekers, y nos mandó cavar. Así lo hicimos. Con picos y palas. A nuestro alrededor, la gente cerraba el puño y lo alzaba hacia los aviones ingleses que seguían zumbando, profería severos juramentos, maldecía los aviones. Entre los resbaladizos pedazos de carbón, buscábamos a los ancianos enterrados, pero aquella noche encontramos muy pocos, probablemente porque habían considerado el pie del enorme muro el lugar más seguro y se habían agrupado allí, y el muro derrumbado quedaba ahora en el centro de la montaña de carbón. Mientras Jules Metzemaekers intentaba impedir a punta de pistola que demasiada gente echara a correr con el carbón y el coque, seguimos cavando hasta el amanecer.


  Siempre consideramos la Serrería y Ebanistería Haakebeen como una joya de nuestra ciudad, y no sólo por los sucesos de la guerra, cuando tantos dejaron valiente o cobardemente la vida entre sus muros, no, si decimos joya, significa «joya» en el sentido más amplio de la palabra, es decir, en pocas palabras: la Serrería Haakebeen es para nosotros recuerdo, castigo, pecado, y cuando a veces vamos allí —algunos de nosotros lo hacemos con mujeres— no podemos respirar aquel olor acre a brea y trementina sin pensar en la vida y en la muerte. Y esto no es algo muy frecuente en nuestra época, que prefiere pensar en el pan y el juego.


  LA EXPLORACIÓN


  Atravesando el parque municipal, el profesor acortó el paso al darse cuenta de que no se le esperaba en ninguna parte porque era su día libre. El día anterior se había acostado muy tarde y se había despertado varias veces durante su sueño corto e inquieto, y ahora eran las seis y diez y no había ni un perro en la calle o en el parque. Sobre el camino de asfalto que cruzaba el parque y desde los arbustos, flotaba una neblina polvorienta que el profesor esquivó como pudo dirigiéndose hacia la pista de tenis desierta, hacia los ridículos montículos con plantas exóticas. Cada especie tenía un pequeño letrero con su nombre. Una vez, en un pasado despoblado y reciente cuya regularidad se le antojaba ahora inexplicable, el profesor había leído todas aquellas plaquitas amarillas con sus nombres en latín, francés y neerlandés. Sin las gafas, ahora no podía descifrar ni una sola de las letras impresas en las tablas y que llevaban un sello de goma de la Pequeña Imprenta del Colegial.


  Por donde andaba dispersaba la niebla. Subió uno de los escalones de la glorieta donde, los domingos por la mañana, bandas de música de todo el país perseguían a todo pulmón un puesto en la clasificación de la competición nacional, y estaba a punto de soltar un discurso al pueblo (dormido y, en su sueño, ansiando el sonar del despertador), cuando pasó una niña vestida de mujer. Se detuvo y vio, en el borde del césped, una cagarruta de perro, la cogió y se la llevó a los labios. El profesor observaba su cara redonda, indiferente, enmarcada por pelo castaño. Sus labios estaban ligeramente pintados con barra de labios color violeta, las pestañas ennegrecidas. Aunque el profesor no se había movido, algo —¿su atención?, ¿su repugnancia?— delató su presencia; la niña lo miró, apretó la cagarruta en la mano y salió corriendo, incómoda sobre los tacones altos, por el césped y desapareció detrás de las cañas del estanque. El profesor quiso seguirla y llegó hasta el agua, donde estaban atracadas las barcas a motor, pero la niña (o la mujer enana que regresaba de una fiesta para artistas de circo) había desaparecido. Estaría escondida entre los arbustos que rodeaban la pista de tenis. Siguió buscando un rato, hasta llegar al tigre de bronce sobre su pedestal poroso de color verde claro. El tigre, cubierto de musgo, estaba encarado hacia el oeste, vigilando una lista de ciudadanos caídos. Salió un pálido sol. El profesor arrancó una fucsia que estaba enredada en la telaraña de la alambrada que rodeaba el tigre. Sigamos. Detrás de una colina, un prisma cuyo plano frontal estaba cubierto de flores de diferentes colores que formaban la esfera de un reloj con cifras a base de lilas, recuperó la vista de la ciudad, con sus tejados de pizarra, sus carteles y sus semáforos ya activos.


  Reacio a entrar en la fría maqueta de hormigón de casas y edificios, regresó al parque y tomó el camino del minigolf. Encontró un banco donde se sentaba un caballero de pelo blanco, a cuya espalda había una persona vestida de verde oscuro, sujetando con ambas manos el respaldo. El anciano se balanceaba, de modo que su espalda iba tocando regularmente las manos del hombre que estaba detrás. Era un juego. O si no, el balanceo del anciano era enfermizo. Era el banco más largo del parque; por las tardes se sentaban allí al sol muchas madres con sus niños. Cuando el profesor pasó por delante, el anciano le saludó con todo su cuerpo. O quizá lo que hizo fue echarse demasiado hacia adelante en aquel momento. El movimiento dobló su barba blanca contra su pechera blanquísima. Sus ojos inyectados en sangre y llorosos, con las pupilas verdes como guisantes, no vieron al profesor. El anciano se apoyaba en un bastón de ébano cuya punta de plata se hundía en la tierra, y cantaba una marcha, con muchos tatatás. El hombre de detrás de él, celador, enfermero, carcelero, miraba la nuca de su patrón. O de su víctima.


  —Buenos días —dijo el profesor, más alegre de lo que realmente estaba.


  El enfermero lo observó con una mirada servil y arqueó sus hombros demasiado estrechos en una actitud protectora, como un gran pájaro verde, cuando el profesor, Víctor Denijs de Rijckel, un extraño en su nido, se posó en el otro extremo del banco. El anciano, noble, degenerado, aislado, disfrutaba del sol y cantaba: «Mambrú se fue a la guerra…». Entre el blanco pelaje, su boca sin labios a veces se abría de par en par. Los tres se quedaron largo rato en el banco. No se pronunció ni una palabra. La luz, cada vez más clara, más nítida, entre las ramas de los árboles, proyectaba sombras debajo del banco, formaba un contraluz en las listas cruzadas de la glorieta, daba color a las flores que rodeaban la estatua de mármol frente a la cual estaba sentado el anciano. Era la imagen de éste mismo —la misma nariz poderosa, la misma boca puritana— obsequio de un Concejo Municipal agradecido. Una noche, los estudiantes habían honrado su memoria —él ya se había convertido en un vegetal conducido por aquel horrible criado— embadurnando el busto con pintura verde, roja y negra. Pero ahora nada podía pasarle al busto, porque los dos vigilaban. A la luz del sol, el anciano alzó su mano nudosa. Los huesos crujieron. Tenía la piel escamosa, las articulaciones deformadas. El anciano alargó un dedo hacia un escarabajo y su canto de guerra empezó asonar más lento, como acompañando el paseo del atareado coleóptero. El enfermero seguía inclinado, preparado para saltar. Las mandíbulas del anciano se movían, sus párpados ígneos temblaban como si el aire soplara en las más delicadas hojas de una planta. El profesor dejó el banco.


  Los tranvías chirriaban, aparecía gente, corriendo a quién sabe dónde. Era una preciosa mañana de agosto. El profesor atravesaba el patio del recreo, una pista para patinar, para fusilar, para jugar a la gallina ciega. Los módulos de las aulas con sus costillas de escaleras de incendio y canalones de agua estaban agrupados alrededor de la torre de vigilancia del director, su despacho envuelto en hiedra.


  Nadie. El profesor pensó: ¿Qué acto irrevocable, bestial, memorable, puedo cometer, ahora, aquí, en medio de esta pista de baile para gigantes? Pero nada podía suceder o ser sin la presencia y complicidad de los demás, alumnos, profesores, o el Verdugo con su Periscopio, allá en lo alto, en su torre con raíces. Pero también era la presencia de los demás la que hacía que nada memorable pudiera ocurrir, porque en cuanto se acercaban, el armazón que el profesor sabía que le envolvía se cerraba aún más, le inmovilizaba aún más, de modo que se colocaba, allí, delante de la fila de ganado al que tenía que enseñar. Lo hacía a gusto y en silencio. Al menos hasta ahora. ¿Era él, a su vez, un verdugo para ellos? No. El profesor no estaba seguro. Entonces, ¿qué era? ¿Insignificante? Tampoco. Un juez que cumple órdenes y que a falta de órdenes puede inventar sus propios mandatos, sus propias sentencias. No tenía nombre, ni alias, ni apodo. Siguiendo una diagonal rigurosa, el profesor se dirigió a quinto de Letras, donde pasado mañana daría su primera clase, pronunciación del alto alemán para rumiantes.


  En las ventanas cuyos cristales inferiores desaparecían de modo incomprensible por debajo del suelo del patio de recreo —¿qué espacio había pensado ahorrar el arquitecto de guerra al convertir los sótanos en aulas?— se veía a sí mismo acercarse, perder la cabeza y luego reducirse a rodillas y zapatos.


  A través de su pantalón podía verse la pizarra, los ficus, los cuadros de física y el mapa de Flandes occidental en el que aún se veían, acercándose, las chinchetas de colores con las que los profesores habían marcado las posiciones durante la batalla de 1940. Por debajo del escudo de mármol negro con el águila, que recordaba la donación de este edificio por parte del Concejo Municipal, por la puerta de cristal que chirriaba, por el pasillo del sótano que olía a tiza y madera podrida y agua estancada, el profesor descendió a la gruta. La puerta de quinto de Letras estaba cerrada con llave, podría haberlo pensado. Se sentó en la escalera, encendió una cerilla, la hizo rodar entre sus dedos, la tiró en un rincón, se tumbó en la escalera apoyado en un codo, y se durmió.


  En su sueño oyó pasos arrastrados y, despertándose con la vaga noción de que alguien andaba por el pasillo con derecho a hacerlo, se dio cuenta de que el sonido venía de más allá de quinto de Letras, donde había más oscuridad, porque las cuatro vigas que sostenían el techo bajo impedían el paso de la luz que entraba por el cristal de la puerta. Entonces vio que el sonido no provenía de unas suelas de zapato, sino de un puntiagudo trozo de ladrillo con el que un chico flacucho iba rascando la pared. Probablemente ya lo venía haciendo desde los refugios subterráneos, las carboneras, al otro extremo del colegio. Junto a la puerta de quinto de Letras, donde el estucado era grueso y liso, el chico empezó a escribir unas letras con su esquirla. La piedra raspaba. El profesor experimentó una reacción nerviosa en las órbitas de los ojos, la piedra atravesaba entrañas flexibles, sin estucar. Se levantó y dijo:


  —¿Qué haces aquí? Para de una vez. No son horas de estar aquí. ¿Cómo te llamas? ¿De qué curso eres?


  Y el obstinado garabateo en las carnes más blandas cesó. El profesor pensó: «Niños con dagas oxidadas; son los niños los que hacen más daño». Y dijo:


  —¡Quieres parar de una maldita vez! —Y renunció así a su calidad de pedagogo, de profesor, de adulto; de golpe, y para su asombro, ya no era juez, sino un compañero enfadado intentando dominar su enojo con un igual. Leyó las letras, ALESA, y volvió a preguntar al chico qué hacía.


  El chico se llamaba Verzele, según dijo. Tenía el pelo liso y húmedo. ¿Tanto tiempo llevaba aquí que el ambiente del sótano había dado ese brillo de humedad a su pelo, o es que había tomado una ducha en el gimnasio? El chaval, los pómulos relucientes, la boca abierta, la barbilla puntiaguda, se quedó en el umbral de quinto de Letras y dijo que prefería llegar a clase demasiado temprano que demasiado tarde. Lo dijo sonriendo, sin una pizca de vergüenza, mientras entre sus dedos cubiertos de polvo rojo daba vueltas al trozo de ladrillo. El profesor se dio cuenta de que era de sexto por las zapatillas de deporte: hoy, sexto tenía gimnasia a primera hora. Tenía los ojos muy separados y entornados. No temía ningún castigo, el chaval, se suponía a salvo de cualquier amenaza, sonreía como si fuera él quien hubiese pillado al profesor allí, incómodo, vacilante, a la sombra de las vigas. Se metió el meñique, rojo, en el oído.


  —¿Sabe? El aula de poesía está abierta.


  Aquí estoy perfectamente, pensó el profesor, ¿para qué quiero el aula de poesía? ¿Qué demonios se te ha perdido a ti, mocoso, en el aula de poesía? El chico, de catorce años como mucho, se dio vuelta sobre una pierna, después no pudo soportar más el silencio del pasillo (el silencio del profesor).


  —Le vi anoche —dijo.


  —¿A mí?


  —En el Baile de la Rata.


  —¿A mí?


  —No llevaba disfraz, pero yo sí.


  —¿Tú? ¿Por qué? ¿Cuándo?


  —Le llamé, por su nombre, a toda voz.


  —No oí nada de nada.


  —¿De verdad no me oyó? Incluso le tiré de la manga.


  —¿Por qué?


  —Estuve chillando como una vieja. ¿No se acuerda? Iba disfrazado de monje descalzo.


  ¿Un enano? ¿Un monje? Había tantos. El profesor volvió a sentarse en la escalera y encendió un cigarrillo.


  —Y no bailó ni una sola vez. En toda la noche.


  —No.


  —Había mucha gente, ¿no? Pero no era buena gente.


  Tenía acento occidental, de la región de Tielt. Entonces empezó a hablar muy deprisa, su relato debía contener en esa velocidad huidiza algo igualmente huidizo de la noche anterior. No, no había sido gran cosa, lo de anoche, el año pasado fue mucho más elegante —como si fuera cada año— y había poca gente de Bruselas y muy pocos habían ajustado su disfraz al tema y el tema para el año próximo ya se sabía: el mundo de James Ensor.


  —¿Y cuál fue el tema de este año?


  —¿No lo vio? La Compañía de las Indias. Todas aquellas mujeres pintadas de marrón y aquellos hombres con pelucas blancas.


  —Ya basta —dijo el profesor. En cualquier momento podía aparecer el director, demasiado temprano también él, en el pasillo. Se levantó.


  —No tiene la llave —dijo el chico.


  —No.


  El profesor leyó en voz alta:


  —Ales-i-a.


  —¿Diga, señor?


  —Ales-i-a. El nombre de París en latín.


  El chico volvió a reírse, una risita sarcástica a la vez que provocativa que lo hacía parecer mayor. Con una esquirla añadió una «n» después de la última «a». Tendría que prohibírselo, pensó el profesor. Allí estaba la palabra, irritante, en rojo ladrillo, sin sentido, junto a la puerta del aula, en mayúsculas regulares, y el pequeño escribano, a un lado, esperando retador, hasta que el profesor adivinó, reconoció su intención. A lo sumo tenía trece años.


  —Hay una falta —dijo el profesor.


  —La palabra no está terminada… —dijo el chico, pero el profesor le interrumpió diciendo que debía ser A-la-an y esperaba que el desprecio con el que hacía sonar la «z» expresara: Si tú, mocoso, puedes asistir a fiestas cuya entrada vale ciento cincuenta francos y pasarte allí la noche, se supone que también vas a las carreras, pues entonces, cazurro, por lo menos aprende a leer los carteles y a escribir correctamente la palabra «Alazán», y pensó: «Qué palabra tan curiosa, que expresa el color de los vestidos, de la crin, los cascos veloces en una tarde soleada en el hipódromo del Palacio Termal».


  —No he terminado —dijo el chico, y el otro, dimitiendo definitivamente de su función de adulto, mientras pensaba: ¿Qué me pasa?, se encaró al cínico de trece años y dijo:


  —¿Qué dices? ¿Qué dices?


  —Que sí, que es su nombre, pero aún no está entero. No he terminado.


  (El profesor seguía sin entender).


  —Alesandra —dijo el chico corrigiendo no la palabra, sino el papel que el profesor se atribuía—. Yo le vi anoche, ¿sabe? Estuvo toda la noche sentado a su lado, pero no la sacó a bailar ni una sola vez.


  —¿Cómo?


  (Ese tonto, un profesor con un trapo húmedo ante la pizarra, nadie lo escucha).


  El chico hizo ademán de completar la palabra en la pared, lo dejó correr y dijo:


  —Se llama Alesandra.


  Entonces debería llevar dos eses, o debería poner Alexandra. Desde el patio llegaba el estruendo de cubos vacíos, cubos de basura, cubos de leche. El ejército de viejas que limpiaban las aulas estaban invadiendo el lugar.


  —No conozco ninguna Alesandra —dijo el profesor irritado—. Y además no es asunto tuyo, ¿me oyes? Yo no tengo nada que ver con ella.


  Su voz sonaba desanimada, monótona.


  —Bueno, siendo así…


  El chico se frotaba las cejas con un dedo rojizo, tendía un alambre para hacer tropezar al profesor, se concentraba para el ataque, estaba claro, y el profesor dijo como disculpándose:


  —No sabía que se llamaba Alesandra. Sólo la he visto una vez. La primera vez. Anoche.


  El chico llevaba tejanos negros, a pesar de que el director había prohibido ese atuendo de «estibador de muelle americano». Su pelo lacio le caía por encima de las orejas y tenía las facciones sin formar, la tez clara. Mientras las mujeres se gritaban y arrastraban cubos por el patio, el chico le dijo que Alesandra vivía en el castillo de Almout, en Hekegem, al lado de Veldonk y St. Laurentiusten-Distel.


  —¿Y a mí qué me importa? —dijo el profesor.


  —Pensaba que le interesaría.


  —Bueno… —El profesor vacilaba—. ¿Crees que estará allí ahora?


  El chico se encogió de hombros.


  —¿Dónde va a estar si no?


  Después, el profesor ya no recordaba quién había sido el primero en tomar la decisión, quién había sido el primero en saber que el otro le seguiría contra viento y marea, quién había sido el que sugirió ir, no queriendo decir «un día de éstos», sino «ahora», ahora mismo, antes de que entren las mujeres de la limpieza, antes de que empiece la clase. Sí, recordaba que fue el chico quien, lanzando su pedazo de ladrillo contra la pared, exclamó «¡vale!», y que fue el profesor quien le corrigió, muy pedante: «De acuerdo, querrás decir».


  —De acuerdo —dijo el chico y, una vez fuera, metió las manos en los bolsillos. Independiente, ya.


  Bajo la luz lisa, viscosa, blanquecina del sol, atravesaron el patio. Las viejas interrumpieron su tarea; apoyadas en sus escobas, intercambiaban miradas, callaban sus comentarios. El profesor, en cabeza, sin prisas pero con un rumbo definido, cruzó el patio y pasó por debajo del arco de la entrada, donde el conserje se tocó la gorra con demasiada familiaridad, demasiado servilismo; quiso detener al chico, pero entonces se dio cuenta de que iba con el profesor e informó del hecho a una persona (¿el director?) en el interior de la garita.


  Como un fiel criado que acompaña a su amo en una noche de farra, el chico trotaba al lado del profesor mientras dejaban atrás el paseo marítimo y subían por el dique. Su relación había cambiado de nuevo. El desertor que debía hacer méritos, eso es lo que el chico era ahora. O quizá era el profesor quien había cambiado de bando. Escuchaba con dificultad el parloteo incoherente del chaval a su lado, que decía que la señorita vivía en Hekegem, con sus padres, y que el autobús iba seis veces al día, un trayecto de media hora, pasando por los pueblos de Smitsvoorde, Rijsegem, Robberzeke. Ya se veían alumnos camino del colegio, que saludaban al profesor y no se atrevían a hablarle al chico, que —suponían— le acompañaba para hinchar un neumático de bicicleta, ayudar a cargar instrumentos, o para alguna clase particular en casa del profesor.


  En el barrio de Hazegras, en la caseta de la parada, el profesor compró dos billetes de autobús. El chico se mantuvo alejado. Se sentaron a esperar. El barrio de Hazegras estaba desierto, el mercado de verduras y los bares de los marineros tenían las persianas cerradas. El chico sacó tres paquetes de chicle de la máquina, saltó a la pata coja por el canelón de la calle, jugó al fútbol con un envase de margarina vacío. El profesor, que ya no era profesor ni tampoco padre ni amigo todavía, no se lo prohibió. El chico daba patadas enérgicas con el interior del zapato, como dando continuos pases a un compañero. Después de hacer trizas el envase, se cansó y se sentó junto al profesor, callado, respetando la intimidad del hombre, dándole tiempo para pensar. Cuando algún alumno se escapaba de la jaula, de la enorme red tendida por el director y el profesor sobre los edificios del colegio y el patio, cuando se salía de la fila de alumnos, de pupitres, de la formación que se organizaba en días de fiesta nacional ante el Monumento a los Caídos, con el director en cabeza, llevando la corona, entonces aquel alumno se convertía en otro muchacho. Muchas veces, cuando el profesor se encontraba con alguno de sus alumnos en la ciudad, le sorprendía la ternura que le causaba el saludo inseguro, la mirada esquiva del chaval. Estás fuera de la ley, pensaba el profesor en tales ocasiones; nosotros, el director y yo y los demás profesores, ya no te tenemos a nuestro alcance, otras fuerzas más amplias te acechan.


  ¡Pero a este Verzele, a este pájaro no!, pensaba ahora el profesor. Éste no ha perdido ni una pizca del recelo, la astucia y la capacidad estratégica que le son útiles en la pajarera escolar. Esa sonrisa como de niña es un arma. Esa complacencia va a hacer daño. Esos ojos almendrados, demasiado separados, infantiles con el blanco azulado, el iris gris, registran y no olvidan.


  El chico se mantenía quieto, esperando a que, tras un tiempo de reflexión razonable, el profesor le dirigiera la palabra. La plaza que tenían delante se poblaba lentamente de coches, gente, policías, bicicletas. La mañana estaba en marcha. El profesor temía —durante un instante tan sólo— que pasara alguien conocido, huéspedes del hotel, el grosero del conserje, Bogger, o la Gitana, y le reconociera al momento y le pidiera explicaciones por su actitud indiferente, su dejadez al estar sentado en un banco al sol en un día en que (pensaban ellos) tenía que estar enseñando gramática o fonética. Pero era demasiado temprano para los huéspedes del hotel; a lo sumo podría pasar una de las doncellas en su bici. Luego, sin que hubiera notado la llegada de aquel hombre, antes de que su olor a sudor y mugre llenara la caseta, se encontró a un ciego sentado junto a él, debajo de él; el pescador ciego estaba en cuclillas, apoyado en la pared de debajo de la taquilla junto al banco, un hatillo desordenado de ropa apestosa de la que salía una cabeza cubierta con una gorra. El pescador se quitó la gorra y la puso en el suelo, junto a sus zapatos; el remate interior de piel brillaba de sudor y grasa y estaba doblado hacia dentro, formando un extraño pliegue. No se movía. Acurrucado así parecía como si lo hubieran traído desde uno de los bares cercanos y lo hubieran dejado allí tirado. El ciego notó sobre sí la mirada atenta del chico.


  —Buenos días a todos —dijo.


  Tenía cataratas. El chico tiró con mucho tiento una moneda de un franco a veinte centímetros de la gorra. El ciego palpó el suelo. Sus dedos agrietados, los bordes rojos de sus ojos no encontraban la moneda. Se inclinó de modo que la parte superior del cráneo, llena de costras y bultos, quedó frente al profesor, y siguió buscando.


  —Oigan, oigan, ¿no ven esa hermosa moneda? —gemía.


  El chico lanzó una mirada hacia el profesor y se puso ante los labios un dedo cubierto de polvo de ladrillo.


  —Vamos, amigos, basta de bromas, ha de haber dinero por aquí —mientras buscaba—. Vamos, hombre, esas hermosas monedas.


  El autobús llegó, dio un bocinazo y se paró. El profesor pensó: A qué humillación me somete esta mierda de crío, y yo aquí plantado sin mover un dedo y dejándole hacer con su sonrisita asquerosa.


  El chico tiró otra moneda al lado de la gorra, una de cinco francos, y dijo con voz cálida y amable:


  —Ahí va otra, abuelo. Ésta es de veinte francos.


  —¡Anda, por favor! —exclamó el pescador.


  —Es que nos vamos ya —dijo el chico—. Ha llegado el autobús.


  —¡Echádmelas en la gorra, por favor!


  —Vamos —dijo el chico, y el profesor le siguió.


  —Marchaos —gritó el pescador—. Y que tengáis un buen viaje. Ya encontraré esas monedas.


  Aunque había asientos vacíos en el autobús, el chico se quedó de pie, agarrado a la correa. Cuando el autobús salió del casco antiguo, al pasar delante del cuartel de la Guardia Marina, el profesor le prometió un buen castigo. Y pronto. El chico agachó la cabeza. Lo aceptaba sin un rastro de desafío. Le parecía justo, no esperaba otra cosa.


  Pasaron por el puerto con los barcos de la armada belga, los muelles, el barrio de los pescadores, por los campos de cultivo, los chalés, garajes, bosques con postes eléctricos al fondo, grúas, nubes. Cementerios de coches, almacenes del ejército americano, vacas, granjeros, restaurantes con nombres franceses en letras góticas.


  Cuando el chico dijo que ya habían llegado, el profesor no reconoció el pueblo; se parecía a todos los pueblos del Flandes occidental: la iglesia, el ayuntamiento, ocho tiendas, dieciocho mesones y un monumento representando a un soldado de color pizarra en el momento en que van a doblársele las rodillas, mal sostenido por una mujer que porta una palma. Vallas con anuncios de neumáticos, margarina, carteles de «Subastas Públicas», dos cedros, algunos transeúntes.


  El profesor siguió al chico que, al cruzar la plaza central, charlaba alegremente y decía que Alesandra y ante todo su madre eran responsables de la muerte de un tal Crabbe, un personaje famoso de la región, y que llegaría el día que erigirían una estatua de Crabbe aquí, en la plaza del pueblo, con flores frescas cada día, como está mandado. La calle que tomaron era estrecha y un tractor que venía de frente apenas podía pasar. El conductor, un joven en mono de trabajo, saludó al chico alegremente.


  —¿Tienes casa aquí? —preguntó el profesor cuando volvían al centro de la calle de adoquines.


  —No.


  —¿Tienes parientes aquí?


  —No —dijo el chico, hosco.


  —¡Pero conoces el pueblo!


  Resultó que había vivido en Hekegem, hacía cinco años, cuando su padre pensó que se podía vivir de la cría de pollos. Al chico no le gustaba que le interrogaran, le debía recordar el colegio, y abortó las intenciones del profesor diciendo:


  —¿Usted no tiene hambre?


  —No —dijo el profesor, que tenía demasiado calor en su traje de franela gruesa y se preguntaba por qué había traído la cartera.


  La calle se bifurcaba en una carretera de asfalto y un camino de tierra. El chico dudó. ¿Acaso no recordaba por dónde era? El profesor, más tarde, pensó que fue la última parada que el chico se permitió, como si tomara aire antes del salto, antes del encuentro inevitable, forzoso. En medio de la bifurcación de la estrecha calle, el chico se detuvo.


  —¿No sabes por dónde es? —Sonó a insulto.


  —A quince minutos de aquí, a pie —dijo el chico, eligió la carretera de asfalto y echó a andar, rozando la hierba con la parte exterior de sus zapatillas de baloncesto. Un olor llegó a ráfagas repentinas y continuas por los campos recién segados, acre y estimulante, podredumbre, heno y animales. No podía ser olor a lino; el río Leie estaba a varios kilómetros de allí. Tampoco era el humo negro, casi palpable, de un montón de telas viejas que quemaban a poca distancia. El aire campestre, iluminado por el sol, parecía, de forma diferente al aire marino, agresivo; el profesor sentía a la vez inquietud y pereza. Sin ningún motivo aparente, porque el paisaje no había cambiado, no había ninguna interrupción en la carretera de asfalto, ninguna señal, ninguna verja, el chico cruzó al otro lado, pasó por debajo de un alambre de espino y echó a caminar campo a través. El profesor lo siguió, lo alcanzó, y el chico apretó el paso mientras explicaba que habían estado a punto de cometer un error, era mejor no ir a casa de Alesandra de día. Pero al caminar inclinado hacia adelante, como si buscara una pelota de ping-pong o alguna moneda perdida entre la hierba y las heces de vaca, el profesor no pudo seguir del todo su argumentación. Al otro lado del campo pasaron por debajo de un alambre electrificado y tomaron por un camino de tierra jalonado de sauces.


  —Tengo hambre —dijo el chico—. ¿Usted no?


  El barrio al que habían llegado se llamaba De Rodé Hoek. El chico se dirigió directamente a un hostal.


  —Es que ya son casi las dos —dijo mirando su reloj, cuya esfera llevaba en el interior de la muñeca, como los paracaidistas—. ¿No se ha dado cuenta? ¿O no suele comer a mediodía?


  El profesor buscaba una expresión despectiva en el rostro del muchacho, no la encontró y pensó: «Hay alguna táctica tras todo lo que dice, y yo me estoy dejando llevar con demasiada facilidad, parece como si quisiera conquistar una fortaleza, no es que dé órdenes, pero sí una serie de indicaciones, pero ¿cuáles? Si me opusiera o me negara a seguirle, lo aceptaría de buen grado, pero aun así…».


  Una vez dentro, en la fresca penumbra, pidió dos bocadillos de queso y dos cervezas. La campesina que les servía estaba embarazada y no paraba de limpiarse las manos en el delantal. Después pidió una Coca-Cola para el chico y un café para él. El alumno se puso a leer El Noticiero de la Costa y el profesor, dejando pasar las horas, observaba la vida monótona en Rodé Hoek: un carbonero, un cura, un notario o un director de escuela jubilado de paseo, unos cuantos niños, cuatro mujeres gordas. Después el profesor jugó tres, cuatro, ocho partidas de dardos con tres granjeros y un albañil, defendiéndose con valentía, animado por los gritos del chico, que desde que salieron del colegio parecía francamente más pequeño, o se comportaba como si tuviera menos de trece o catorce años. Después de cada partida, los jugadores se tomaban una cerveza, la tarde pasaba, el profesor se iba poniendo rojo. No había bebido tanto desde que estuvo en la mili, aparte de una corta temporada después de que le abandonara su mujer, Elisabeth. El chico, después de cada partida, se comía una barra de chocolate, a cargo del perdedor (ni una vez el profesor), con la recomendación de que fuera bueno y aplicado en clase.


  Al profesor ya se le había olvidado qué había sido lo que lo había traído a aquel pueblo de mala muerte (si no del todo olvidado, lo había apartado de su pensamiento, como se dejan unos deberes por corregir encima de la cama de un hotel), cuando el albañil le preguntó a qué había venido a Rodé Hoek. Él, con el vaivén y el chapoteo de la marea en su estómago, se quedó sin habla, pero el chico, con un codazo lisonjero y sorprendente en el costado del albañil de cara picada de viruela, dijo que su tío lo había llevado de excursión. Sí, el entorno era precioso, confirmó la camarera embarazada. Y tan saludable para la gente de ciudad, asintieron los granjeros. El albañil no quiso ser menos y declaró que el aire de la ciudad se viciaba con el humo de las fábricas, y que el agua se contaminaba por los desagües de los inodoros que, según decía, eran porosos. Si bien, observaron los granjeros, en el campo el aire también se ensuciaba con el humo de las fábricas. El profesor asentía complaciente, casi con entusiasmo, y se decía: No estoy borracho, pero jamás había bebido tanto, a ver si al final me desnudo en medio del bar y me pongo a bailar con la preñada. Al cabo de un tiempo, la penumbra llenó la entrada, la casa de enfrente se tiñó de naranja encendido y el macizo de árboles de detrás, de un verde profundo; el profesor lo contemplaba embelesado. El vaso de cerveza se tambaleó en su mano cuando un campesino ruidoso empujó al chico contra él.


  —Déjeme pasar —dijo el chico—. No tardaré.


  Salió fuera, lo habían enviado a por salchichas.


  A través de la neblina del humo de tabaco, el profesor contó los presentes, cuyo número había aumentado a catorce. A medida que anochecía, su charla fue cambiando, y haciéndose más lenta, más solemne; hablaban de los bombardeos, de la última guerra, intercambiaban recuerdos, alusiones, como si estuvieran ensayando algo que más adelante se representaría en serio, o quizá iban recordándose mutuamente con la repetición durante años, una representación pasada. A su vuelta, ruidosamente celebrada, el chico fue repartiendo jamón ahumado, pastel de carne y salchichas, e informó a la dueña a voz en grito cuánto le había costado y obsequió a los clientes con apodos ofensivos. Estaba exaltado. Pero tras su llegada ya no se pudo recuperar el ambiente relajado y amable de la partida de dardos; las historias, los esquemas, los prólogos y epílogos incomprensibles de los granjeros seguían sonando, se repetían, se atascaban, languidecían, algunas voces sonaban especialmente inseguras y el albañil empezó a retar a algunos presentes a salir fuera. Como un paracaídas que se despliega y cae en suaves ondulaciones, la oscuridad envolvió la casa de enfrente y apagó los ya escasos ruidos de la calle. Las letras de neón del rótulo y las farolas con capuchas blancas que llevaban pintada una marca de cerveza se encendieron de golpe, todas a la vez, todos miraron a todos y las caras conocidas de los clientes se desdibujaron, los huecos y los huesos se marcaron de un modo diferente bajo la luz eléctrica. El profesor, ahora el tío de un sobrino infantil y chillón, pagó y condujo a su sobrino por el hombro hacia la puerta y afuera. Durante la tarde no se habían perdido de vista, pero apenas habían intercambiado dos palabras; ahora volvían a caminar uno junto al otro, ambos con la mano derecha en el bolsillo. El profesor, no muy lúcido, advirtió que habían tomado un camino diferente y dijo:


  —¿Dónde está aquel alambre? Cuidado, que está electrificado.


  —Por aquí es más corto —dijo el chico—. Ya verá.


  Lo cual no tenía sentido, porque el profesor no conocía el pueblo, no podía establecer ninguna comparación, y quería reprochárselo al chico, aleccionador, agudo, pero lo dejó correr.


  —Veremos —dijo.


  Mientras caminaba se fue frotando la cara, pensando que la charla tediosa del hostal le recordaba las fiestecitas que daba su mujer, Elisabeth, cuando vivían en la calle de Franciskus Bree, unos cócteles para sus amigas, de las que ella era la reina, el pequeño y ridículo imán, y la sensación pesada y a la vez extrañamente hueca en su barriga aumentó; apresuró el paso, el camino se convirtió en una zanja seca. Mosquitos sobre los setos, perros atados por todas partes, una bicicleta sin luz con un hombre que se inclinaba hacia uno y otro lado. Al adelantarnos, el hombre se puso a pedalear mucho más deprisa. ¿Iba a avisar a alguien? Paseando a la sombra de un seto de espinos, el chico dijo, señalando al ciclista que se desvanecía en un vapor como de papel húmedo.


  —¿Sabes quién era? Ange.


  —¿Ange?


  —Sprange, el del castillo —dijo el chico—. Un cabrón, ya verás.


  El profesor pensó: Sprarp, Sprarp. Siguieron un largo muro encalado hasta una pequeña verja de hierro forjado, y el chico, con gesto de quien lo ha hecho antes, levantó el cerrojo y lo mantuvo levantado mientras abría la verja, de modo que las puntas inferiores no tocaran el suelo. La verja chirrió, un ratón de campo. Un paseo flanqueado de hayas y castaños. El chico y el licenciado en germanística, que a estas horas solía estar en el cine, o leyendo un libro, o corrigiendo cuadernos en su habitación del hotel, pasaron por un hueco en el seto que corría paralelo al paseo y vieron ante sus ojos la casa donde vivían Alesandra y sus padres. La señorita de la casa. A medida que se acercaban a la fachada posterior —indios, comandos, cazadores furtivos—, mientras el chico, totalmente absorto en la exploración, iba rompiendo ramas y pisoteando arbustos, la casa se fue grabando en el cerebro del profesor, una mansión de estilo francés del siglo XIX, en cuyo primer plano insertó a Alesandra —ya no la sombra danzante junto al mar, sino el contorno nítido de una cara ardiente y oscura—, abajo, en un rectángulo delimitado, como en una pantalla de cinemascope, y la casa —que a su vez se acercaba, aumentaba de tamaño— temblaba vagamente en segundo plano, fuera del alcance del diafragma, que se concentraba en la cara de la mujer, que aún llevaba las marcas del antifaz sobre la piel satinada, inhumanamente lisa. Entre la casa blanca de luz débil arriba en la terraza y ellos, se deslizaban hileras de pequeños pinos, y por donde estaban plantados más separados, se abrió a la vista un césped liso al estilo inglés. Siguiendo un orden premeditado, había allí pedestales con estatuas, peanas con bustos, columnas vacías. La columna más cercana tenía encima del capitel unos cuantos tubos curvados de los que colgaban pedazos de piedra o cemento.


  —Crabbe —dijo el chico y, como si se tratara de un compañero de clase, de un campesino del hostal, le dio un codazo en el costado. Hace un rato era Sprarp, pensó el profesor, confundido. Junto a una de las estatuas había un hombre alto y delgado de pelo negro azabache y cejas que formaban una sola línea encima de la nariz y oscurecían los ojos. Llevaba uniforme de combate y medias botas negras. Unas golondrinas sobrevolaban las columnas. ¿Cuánto tiempo se quedaron los dos allí, entre los arbustos, y el hombre inmóvil junto a la estatua? Después pareció mucho tiempo. De repente, al grito de algún pájaro— un avefría, pensó el profesor, que había visto varios estanques en los alrededores —el chico hizo unos gestos espasmódicos y nerviosos. El profesor no entendía lo que quería decir, se acercó agachado, el chico murmuró algo y, cuando el profesor volvió la mirada hacia el césped, el hombre había desaparecido.


  —Es Crabbe en persona —dijo el chico en voz baja—. Ofrecen cien mil francos por él. Vivo o muerto.


  Pero el profesor no estaba para juegos y dijo:


  —¡Calla de una vez!


  Demasiado alto, porque el chico se sobresaltó e hizo:


  —Shhh.


  Salieron del abrigo de los arbustos, el césped horadado de estatuas se extendía ante ellos, un espacio que se podía cubrir fácilmente con ametralladora desde la casa. El profesor, que siempre y en todas partes se sentía falto de protección, incluso allí, donde la oscuridad entre las estatuas le envolvía y absorbía su espalda encorvada y su cabeza, pensó que quizá fuera mejor largarse. El chico, temerariamente erguido, gritó:


  —Bueno, ¿vienes sí o no?


  ¿Es que no veía que el profesor seguía detrás de él?


  —Oye, De Rijckel —gritó el chico.


  El profesor, escandalizado, se irguió en toda su estatura, atravesó los arbustos, manoseó la ropa del chico, lo agarró con mano temblorosa por el cuello de la camisa y lo giró un cuarto de vuelta.


  —¡Señor De Rijckel! —le espetó—. ¡Que no se te olvide, me oyes!


  —Claro —dijo el chico—. No lo diré nunca más. —Y para calmarle, distraerle, añadió—: Está en casa, hay luz en su habitación.


  —¿Qué habitación?


  El chico señaló, pero el profesor, que no llevaba sus gafas puestas, no vio ninguna luz, salvo la de la terraza. Cruzaron el césped y, a medida que se acercaban a la casa, se escondían cada vez menos. Un espectador les habría tomado por dos criados que volvían a casa tras una jornada de trabajo. Al final del césped, una extensión de grava desembocaba en cuatro meandros idénticos que se convertían en cuatro caminos que serpenteaban alrededor de la casa. La casa estaba cerrada, iluminada tan sólo por una lámpara que colgaba del techo de una terraza cuadrada, en la que había unas sillas metálicas, una tumbona de playa y unas cuantas cañas de pescar. La barandilla, un enrejado de barrotes redondos, estaba por pintar; era nueva. En el momento de salir desde la esquina derecha en dirección a la pared lateral, que tenía ojivas y una ancha cristalera emplomada, y alcanzar, frenados, a cámara lenta, la pared de la terraza, que tenía la altura de un hombre, hubo movimiento detrás de las ventanas de la casa. Corrieron en dirección a la pared lateral, atrapados en un sector que quedaba a tiro de francotiradores. Corrieron para estrechar el ángulo de tiro y se refugiaron a la sombra de la casa. Sin ser vistos. Desde la puerta francesa con cristales sin luz, como cuarterones de ébano, salió un hombre que hablaba con alguien en el interior. Los agresores avanzaron por el haz de luz cada vez más luminoso que salía ahora de la puerta y se adentraron en la oscuridad del ángulo lateral, y el chico —¿de puro miedo?— se tiró un pedo. El hombre en diagonal, a la derecha de sus cabezas, terminó o interrumpió su frase. Hubo un silencio momentáneo. Un hueco. Una grieta. Irreparable, imposible de llenar.


  Luego, otra vez la brisa en las hayas, el vuelo rasante de golondrinas o murciélagos, el chisporroteo de la lámpara, el ronroneo de los transformadores de los cables de teléfono, y un gemido ahogado de mujer en el interior. Encima de sus cabezas, el hombre cuya sombra cortada a la altura de las caderas caía desde la terraza, dijo en tono agudo e irónico que Sprange no tenía de qué preocuparse. Sería una reunión estupenda, no faltaría nadie.


  El profesor contuvo con tanta fuerza un ataque de risa que le dolía el diafragma y a punto estuvo de saltar de entre los rododendros con los brazos abiertos gritando «¡ayayay!», pero al instante, como si el chico hubiera intuido alguna salida de este tipo, una mano pequeña y delgada se aferró a su brazo. Igual que en otras cuatro o cinco ocasiones —un policía, un sargento, amigos— el profesor tensó el bíceps en un acto reflejo para manifestar su fuerza de acero, para infundir un respeto amistoso en el otro, por pura superioridad física. La mano se soltó. Se oía a los hombres de la terraza. La respiración, el chasqueo de la lengua, el tragar, el roce de la ropa. No se irían nunca. De repente sonó de nuevo el llanto ahogado, espeso, gutural del segundo piso, era una anciana sufriendo pero que no podía gritar, una capucha, un capirote, una mano férrea se lo impedía. Las estatuas del césped, algunas de aluminio, relucían en medio de la lobreguez que les envolvía. Por encima de los dos furtivos se oía el raspar de vidrio contra la piedra. El profesor estaba en una posición incómoda y le entró calambre en la pantorrilla, pero no tenía dónde apoyarse, a no ser en el chico, lo cual quedaba descartado. Cambió el peso levemente sobre un pie torcido y, al moverse poco o nada, el chico volvió a agarrarle, esta vez por ambos brazos, y quizá fuera eso lo que les impidió a los dos estallar en gritos, porque, a sus espaldas, resoplando y coceando por el sendero de grava, una máquina infernal, ataviada con ramas y cuernos, se abalanzaba directamente sobre ellos, las pezuñas pisoteando guijarros y lanzándolos en todas direcciones, el morro verde como la hierba abierto de par en par y soltando vapor. No había escapatoria. La vaca rabiosa no frenaba, la glosopeda se acercaba. El chico lanzó un grito, saltó a la luz, volvió a lanzarse a la sombra y salió corriendo hacia el paseo de hayas, seguido por el profesor patoso, cojo, ridículo. El chico no paraba de dar voces mientras corría: «¡Bella, Bella, so, arre, ca!» y el profesor, a su lado, le admiraba y pensaba: «Somos dos granjeros furiosos persiguiendo ganado suelto. ¡Qué astuto! ¡Qué ocurrente!». Jadeando rítmicamente, con paso de gimnasia, alcanzaron la casa del portero, oscura y sin vida, y la verja principal, dos columnas con leones de piedra; fueron perdiendo fuerza, pasaron a un medio trote y acabaron caminando con paso cansino, uno junto a otro, a lo largo del muro que lo encerraba y ocultaba todo, y a todos.


  —Se está haciendo de noche —dijo el profesor, que apenas veía dónde ponía los pies en la franja desigual junto a los raíles del tranvía.


  —No tenga miedo, conozco un hostal donde a veces se aloja gente de la ciudad. Está al lado de Rodé Hoek. Los turistas siempre van allí.


  —¿Turistas, aquí, en este pueblo de mala muerte?


  —Pescadores —dijo el chico.


  —¿Pescadores de caña?


  —Sí. Y a veces campistas.


  —Y también algún viajante de comercio —dijo el tabernero—, pero ya no vienen muchos hoy en día. Ahora todos viajan en automóvil.


  Le quedaba una habitación en la buhardilla, con dos camas. Bramó hacia un hombrecillo torvo de pelo estropajoso que fuera a por una pastilla nueva de jabón. La habitación que les enseñó estaba impecable y carecía de ventana. Había una cama y un catre puestos juntos. El profesor, agotado, la aprobó y volvieron a la taberna, donde el tabernero proclamó a voz en grito, como para convencer a los seis clientes presentes de su profesionalidad, que haría todo lo posible para que el señor y su hijito estuvieran a gusto.


  —No es su hijo, Pier —dijo una voz chillona y maliciosa. Se trataba de un albañil. Estaba apoyado en la pared, sosteniendo un vaso de cerveza a la altura de su oreja.


  —¿Ah, no?


  —No es un tío con su sobrino —informó el albañil con voz de borracho.


  —¿Tú crees? —preguntó el tabernero.


  —¡Desde luego que sí! —gritó el albañil, dejó la pared y se tambaleó hacia el chico—. ¿A que sí, muchacho?


  —Claro —dijo el chico.


  —¿Claro qué? —preguntó el tabernero.


  —Que es mi tío —dijo el chico.


  Bajo la mirada inquisidora y ya acusadora del tabernero, el profesor se sonrojó, carraspeó, pidió un paquete de cigarrillos.


  —¿No tiene hambre? —preguntó el chico en voz baja, pero el tabernero le oyó y se apresuró a decir que quedaba un excelente asado de cerdo con puré de verduras. Comieron. Los demás clientes jugaban a cartas. Después, el profesor se puso a leer la programación de la radio y la televisión mientras el chico jugueteaba aburrido con las bolas del billar. El profesor se tomó una cerveza tras otra, intentando eludir las imágenes que se le agolpaban cada vez más numerosas y aplastantes, y que le hicieron revivir, humillado, ridículo, desvalido, emasculado, el comienzo de este viaje, y era incapaz de visualizar el largo camino sembrado de emboscadas y torturas que le esperaba, ahora que ya lo había iniciado. ¿Había sido la de Alesandra, aquella voz de vieja amordazada que había oído hacía un rato en el segundo piso de la vieja mansión francesa?


  Intentó entablar una conversación con el tabernero sobre la programación de la radio, pero el hombre, con un gruñido receloso, contestó que pensaba instalar un aparato de televisión dentro de poco. El profesor se percató de que de vez en cuando lanzaba una mirada de entendimiento al albañil y que aquél, a pesar de su avanzada borrachera, alimentaba aquella complicidad y le guiñaba un ojo. Cuando el profesor eligió un disco de la máquina (¿Qué les gustaría escuchar a estos campesinos? ¡Una danza campesina, claro!), los que jugaban a los naipes se mostraron molestos. Cuando el profesor se puso detrás de uno de los jugadores, aquél escondió sus cartas contra el pecho. Cuando el profesor salió a mear, les oyó murmurar sobre él. Cuando volvió a entrar en la taberna caliente y llena de humo, el chico estaba dando consejos a uno de los jugadores de más edad.


  —¿Qué? ¿Pero qué bicho te ha picado? —gritó el chico señalando una carta.


  —¿Estás seguro? —preguntó el jugador y con gesto dudoso puso la carta en la mesa. Era el rey de corazones y ganó la mano.


  —Vámonos —dijo el profesor, buscando en vano el nombre del chico; jamás lo había oído. En efecto, ya era hora de acostar a los niños, asintieron los jugadores. El albañil se puso el dedo índice junto a la nariz, el tabernero entendió la seña.


  Nadie contestó a las buenas noches del profesor.


  Al llegar a la habitación el chico preguntó educadamente qué cama debía ocupar. El profesor eligió el catre. La ventana estaba abierta. Antes no había ventana. ¿Les habían cambiado de habitación? Había gran cantidad de mosquitos.


  El profesor tardó mucho en conciliar el sueño, sobre todo porque el chico, liberado de las tensiones de la dura jornada, cortó el silencio de aquel día, soltó por así decirlo toda la fiebre acumulada y contenida en un parloteo largo y monótono y, a pesar de las repetidas interrupciones del profesor, que no hacían más que alimentar la verborrea (en vez de imponer calma, silencio y tranquilidad, que es lo que el profesor pretendía, o de indagar detalles del colegio o de su propia imagen entre los alumnos; un orgullo absurdo se lo impedía), algunas frases se volvieron soporíferas, se repetían a medida que la noche y el sueño se espesaban, más frágiles, más oscuras. Hasta que finalmente —el chico se levantó un par de veces y, al volver, se desplomó sobre la cama con un golpe tremendo y luchó un rato con las sábanas para terminar cubriéndose tan sólo con la almohada— se quedaron tumbados los dos en la misma dirección, ambos con las piernas encogidas y la cabeza apoyada en el codo. Abajo, la conversación de los jugadores se fue apagando, hubo pasos por el pasillo, órdenes. Finalmente el chico también se calló, tras un último susurro que terminó en risita aguda.


  Justo antes de dormirse el profesor, las paredes de la habitación (como en todas las habitaciones, como en la habitación de una casa de la calle de Franciskus Bree, con una mujer en la cama, como en la habitación del hotel, al lado de la Gitana de los Peces) se alargaron y la cama flotaba en aguas quietas y sus brazos y piernas se hincharon buscando como trompas objetos reconocibles. El profesor vadeaba un pantano vidrioso y llegó a un campo con raíles de tranvía, al pasar lista nadie estaba presente, llevaba un casco de acero y, en el pecho, la placa y las cadenas que hacían retroceder a todos, pero no había nadie, no había más que un paisaje lleno de zanjas y ríos y pantanos. Oyó que le llamaban por su nombre, pero no volvió la vista, avanzaba furioso, agachado, entre arbustos y pupitres y utensilios de cocina, hacia un claro del bosque.


  ¿QUIÉN LEERÁ MI CUADERNO LUEGO?


  22 de octubre


  ¿Qué ruido? Es un tormento. Porque no lo veo claro (lo de los ruidos). Hay demasiados. ¿Qué puedo reconocer? (re-, un morfema delgaducho y a la vez demasiado gordo y lleno de pasado como para aplicarlo a esta habitación de cuyo techo cae a veces un trozo de pintura, un pedazo de estucado. ¿Y conocer? No quiero conocer nada, los ruidos entran volando, muerden, toman posesión), ¿Qué ráfagas entran? ¿Qué ruido? Si yo fuera Kurpers-la-Nariz, Geografía, y tomara notas… pero tuve que desistir, porque si fuera capaz de atrapar las ráfagas y escribirlas, fijarlas en notas, entonces sería Kurpers-la-Nariz, Geografía. Y eso no, que conste, no, gracias.


  El ronroneo de una furgoneta. El traqueteo de un remolque vacío. El tubo de escape de un coche trucado. Una motocicleta o una Vespa ligera. Un niño. Una escuela lejana. El tacón de mi zapato sobre el linóleo. Si esto continúa, me pondré a gritar. Las tablas de un puente, un puente provisional, un coche cruzándolo. También las fibras de la madera. Un escarabajo detrás del papel pintado que se ha despegado. En todas partes, aunque no los oiga, no oigo, ¡oyes, Korneel!, en todas partes el miserable, ávido, voraz, desgarrador, claro, cercano ladrido de perros.


  Si yo fuera Kurpers-la-Nariz, Geografía, nada me impediría contar estos perros, clasificarlos según su raza, edad, ferocidad. Yo (antaño profesor) tan sólo sé —y no quiero saber más— que son perros atados que alguien ha soltado con tanta prisa y rabia que algunos aún arrastran su cadena, y que las voces humanas y los gritos de mujer les azuzan.


  El tormento consiste en la incertidumbre de qué hay en medio, qué pasado separa los gruñidos, los aullidos, los ladridos desgarradores de los perros y los gritos agitados de las mujeres de los crujidos de este escarabajo detrás del papel pintado; el calor de aquel verano y el polvo aquí en mi cuartucho; el ayer, no, mucho antes del ahora, el maldito, maltrecho ahora.


  Como cuando una anciana gime al caer la noche…


  Hay alguien a mi lado. Alguien que podría ser un viejo, porque respira con dificultad. Echa raíces en mi hombro. Sigo escribiendo. Sus testículos llenos de semen quedan amputados en cuanto me pongo a escribir. En cuanto se vuelven visibles, perceptibles, palpables, alguien respira, jadea, entrecortado. Yo respiro. Lo juro, doctor Korneel, no soy yo. Yo.


  22 de octubre (22.20).


  Mi mano que no escribe está hurgando en el bolsillo de la chaqueta. La chaqueta pertenece a aquel que me salvó. Un hombre enfurruñado al que le costaba ser amable y no podía dejar de serlo. Me alcanzó la chaqueta. Esperé. Me puso la chaqueta. Esperé. Irritación e incredulidad en sus ojos. Me obligó a aceptar lo que puso en su mirada: caballerosidad, fraternidad, solidaridad con el necesitado, ¡qué risa! Esperé a que se fuera, en mangas de camisa, sus anchos tirantes grises sujetando su pantalón demasiado grande, agitando los brazos mientras caminaba, como el cómico de una película americana cuando le persigue su mujer en el momento fatídico en que descubre otra mujer (¡que de todas formas no hubiera podido tirarse de tanto que temblaba!) en el lecho matrimonial. Así caminaba.


  Gracias, buen hombre. Tu cara de tío Krüger, menos la barba, no esperaba agradecimiento. Quitarse la chaqueta para cubrir a un desnudo era algo normal, una obra de caridad, algo que se hacía en esos casos.


  La chaqueta es de sarga. Me queda grande. Las mangas demasiado largas. Elisabeth decía, invariablemente, cada vez que me probaba una chaqueta, que tenía los brazos cortos. En el cine lo mismo: «Mira a Gary Cooper, qué brazos tan largos». Y yo: «Un homínido sin evolucionar». Entonces soltaba un soplido, se reía: ya le parecía a ella. Los hombros del desconocido cuelgan mucho, casi diez centímetros desde el ángulo, la curva, de mis hombros. La solapa es de antes de la guerra, un corte recto y sin tonterías. En el bolsillo izquierdo, en el que estoy hurgando, hay polvo, migas, pelusa, hilos. Y al inspeccionar mi dedo, encuentro entre la uña y la carne briznas de tabaco. Restos de tabaco alemán o ruso del año cuarenta y tres, de confianza, suciedad seca que llevaba consigo al frente. Entre los árboles desgarrados, delante del búnker, ahora que la nieve se derrite y las carreteras se convierten en ríos de lodo, se sienta en cuclillas y lía un pitillo de tabaco alemán o ruso y las ametralladoras disparan y huye, el pantalón con los tirantes grises en los tobillos le hace tropezar, todo manchado avanza a cuatro patas hacia el búnker y guarda el pitillo mojado en el bolsillo izquierdo de la chaqueta. Y (él no, claro, porque logró salir de allí y me dio su chaqueta) ocho, doce, ochenta y dos hombres junto a él se desabrochan la vestimenta de piel y cuero y se sientan en cuclillas y exponen por así decirlo el orificio indecible (que, según el Hatha Yoga Pradipika, hay que guiñar para lograr la unión con Brahma) al elemento que combaten, al hielo mortal que el Vidente-del-Lucero pensaba vencer con la furia de sus Portadores de Fuego, y he aquí que el hielo del mundo ataca el orificio que no guiña y lo congela al instante porque, perdone que le diga, en diciembre del cuarenta y uno tenían allí cuarenta bajo cero y miles de hombres se tambalearon y palmaron.


  ¡Pero no llevaría chaqueta allí, en el frente! ¡No iría con traje de civil! ¡Estaría prohibido! Tal vez.


  En el otro bolsillo hay un trocito de concha que debió de ser el puente de unas gafas, desgastado ahora hasta convertirse en una taba, un pañuelo a cuadros azul y blanco, un anuncio: «Cheque a domicilio en 24 horas. Cualquier importe. Sólo para flamencos. Central de Crédito Guido Gezelle», y dos monedas de cinco francos. En el bolsillo del pecho, migas y un fragmento de un sello de correos. El hombre de las SS debió de vaciar los bolsillos interiores antes de lanzarme (alcanzarme, ponerme) la chaqueta. Los bordes del bolsillo izquierdo están pegados, se ha formado una costra en la esquina. El hombre va corriendo y bailando por el campo cubierto de nieve que no se derrite, para entrar en calor, lleva un gatito en el bolsillo izquierdo de la chaqueta que alimenta diariamente para comérselo más adelante, suena una ametralladora y se tira al suelo helado para cubrirse y el cráneo del gatito queda aplastado entre la culata de su fusil y la tierra de hormigón. La sangre se coagula, no, se hiela, y se coagula más tarde.


  23 de octubre (2.00)


  No puedo dormir. Nadie verá la luz, porque todos, Korneel, Fredine, duermen. Nadie vigila. No se oye ninguna respiración.


  Llevo su ropa, esto es lo que me mantiene despierto. Noto su chaqueta sobre mi piel y no puedo gritar. Aunque me haría bien hacerlo ahora.


  Gracias. Por la chaqueta. Por todo, hombre sin nombre. Yo que tenía tantos nombres que no quería. Los granjeros del pueblo, los de Rodé Hoek, el capellán, los señores de la casa Almout, las mujeres vestidas de blanco, aquí en los pasillos, Korneel, Fredine, todos me han dado nombres que, a veces, no coincidían.


  Los alumnos no me pusieron apodo. De Rijckel por sí solo ya inspiraba miedo. Es lo que dijo Albert Verzele, el chico. Mi madre me llamaba Víctor, con el acento en tór. Así que ya me llamaban tort, errado, antes de que supiera lo que significaba. Elisabeth, que fue mi mujer después de ser mi alumna, arrullaba «Torrie, Torrie» a medida que le venía, en tono cada vez más bajo y voz cada vez más aguda hasta que le venía, y acababa con gemidos y murmullos. Renuncio a todos mis nombres, ya no me sirven. A no ser para la historia que Korneel exige que escriba y que sigo escribiendo fielmente con gran variedad de adjetivos y metáforas. No quiero un nombre nuevo todavía. Porque aún no he perdido la costumbre de los anteriores.


  Antaño, cada uno de los que me ponían nombre me miraba con seguridad al pronunciar un (mi) nombre, me miraba tranquilo, casi indiferente, como si estuviera convencido de que aquel nombre me iba bien, que ni pintado, y que no se me podía escurrir (¡cómo pasaba cada vez!) como el agua sobre el caparazón de un escarabajo.


  El único nombre que (aunque no lo reconocía) me hacía arder y temblar era el menos personal de todos, ni siquiera era un nombre, tal como lo pronunciaba Elisabeth, un día tibio, entre las tablas de olor acre, bajo una luz de neón que iluminaba el almacén con demasiada estridencia: «Señor. Señor, no quiero. No quiero, señor».


  25 de octubre


  Un aspirador. O una bomba eléctrica. Más próximo y más agudo: una nevera. Alguien martillea una lata con un mazo de madera. Con la mano izquierda pellizco mi barbilla, formando un hoyuelo. Nunca consigo que se me quede. A Elisabeth le gustaban los actores con hoyuelo en la barbilla. El ruido de las tuberías de agua. Estornudo. El dorso de mi mano. Se seca.


  ¿Por qué cada día me dan el periódico del día anterior? ¿Tan difícil es, después de que lo hayan leído todos, pasarme el periódico por debajo de la puerta, cuando nadie vigile, cuando no haya moros en la costa, cuando el pasillo esté vacío? Pero no. Lo hacen aposta, quieren llevarme ventaja, durante un día saben lo que pasa en el mundo, lo que para mí pasará un día más tarde. Quieren dejar constancia de que dependo de ellos.


  Ahórrese la molestia, doctor Korneel. Para mí no es nada nuevo. Dependí de mis padres, de la escuela, del ejército, del director, de la universidad y los exámenes, de las caderas y las braguitas de Elisabeth, del director y, hace poco, de los caballeros y damas de Almout. Ahora dependo de usted. No ha cambiado nada.


  Estoy bien aquí. Calentito. Veo todo lo que hay. A vosotros, todos vosotros. Nerón, con su ojo de cristal, en los juegos circenses.


  Sin llamar. Ya está aquí. No levanto la vista. Va hecha un desastre. Husmea por el cuarto. Como siempre: con su uniforme blanco lleno de manchas de herrumbre y de grasa. Deposita la comida en la mesa. No huelo nada. Debe de estar fría. Un vaso de cerveza, sin espuma. Me observa, mira mi mano que garabatea. Fredine.


  —¿Qué escribes?


  —Que la cerveza no tiene gas.


  —No es verdad.


  —Sí lo es.


  —La cerveza no tiene gas, sí. Ya lo sé. Pero no es lo que escribes.


  —Que sí.


  —Déjame ver.


  —No.


  —¿Qué escribes? Di la verdad.


  —Que tú dices que no escribo esto.


  —Me estás tomando el pelo.


  —¿Crees que estoy loco, o qué?


  —Cállate. No podemos tocar este tema.


  Silencio. No quiere irse. Va vestida de blanco, pero no le queda como a las demás, con las cofias almidonadas, blancas, o los hombres con sus batas de cirujano.


  —El doctor me ha prohibido molestarte.


  —¿Y eso?


  —Sobre todo si estás escribiendo. Pero a ti no te importa, ¿verdad?


  —No.


  —Oye, ¿no estarás escribiendo nada malo de mí?


  —Nnnn.


  —¿No querrás que me echen a la calle? ¿Serías capaz?


  —No.


  —¿Es un informe?


  —No. Sí. Algo así.


  Lleva la pierna derecha vendada y la balancea a la altura de mi cabeza, sentada en el alféizar de la ventana. Le duelen las piernas, un problema de circulación. Me lo contó hace tres, cuatro días. Como a un compañero de fatigas, un colega con males parecidos.


  —El pequeño Willy ya habla mucho, ¿sabes? Increíble para su edad. Ya dice «bomba».


  —¿Bomba?


  —Sí. Y dice «papa» y «mama» y «bubu», y anoche, pero claro, su madre no le deja en paz ni un segundo, le están hablando a todas horas y siempre en correcto flamenco, y anoche, de repente, lo suelta: «bomba». ¡No sabes lo contentos que estaban!


  —¿No podrían enseñarle otra cosa a la criatura?


  —¿Por qué? Si la criatura sólo conoce a su padre y su madre y su bomba.


  —¿Su bomba?


  —Que no, hombre, no una bomba bomba. ¡Ja!, tendré que contárselo luego, se morirán de risa. ¿Pensabas que el pequeño Willy hablaba de una bomba de las que explotan? Que no, hombre. Bomba, boma, Bomama, tontorrón. ¿No lo decís así, en holandés? Oye, ¿cómo le llaman pues a una bomama, a una abuela?


  —Oma.


  —¿Qué?


  —Oma.


  —Estáis locos.


  Sacude con sus manos anchas y fuertes la ceniza del cigarrillo que había caído en su pecho ancho y fuerte, sin una curva.


  —Y ahora ¿qué escribes?


  —Que aquí me tratan muy bien. Que tú me tratas muy bien.


  —Ah, estupendo.


  Remolonea. Tiene que volver al pasillo, con los demás, y no le apetece. No tiene caderas de mujer, tiene el tronco recto y liso. La conozco. Así que le pregunto:


  —Y el pequeño Willy, ¿cuánto tiene ahora?


  No es desconfiada, no sospecha nada.


  —Casi dos años. Cuando lo ves caminar por ahí, con sus rizos, y cuando se ríe, es como un angelito. Mi hermana me lo deja cambiar siempre, siempre que no esté su marido, creo que me lo arrancaría de las manos, el muy cascarrabias. Pero ¡cómo habla! No se calla ni un momento. Que si «mama», «bubu», «bomba». Claro que ya andaba a los diez meses, también. No me crees, ¿verdad? ¿A que no? Te lo veo en la cara, no me crees. Pues en la lencería de la calle de mi hermana tampoco se lo creían. Mi hermana lo mencionó, así como quien no quiere la cosa: «Mi Willy ya camina». «¿Ah, sí?», dijo la señora de la tienda, «pues ¡qué bien!». Pero mi hermana, al salir de la tienda, se quedó mirando un poco el escaparate y oyó a la señora diciéndole a otra cliente: «Está loca, su niño sólo tiene diez meses». «Pero bueno», pensó mi hermana para sí, y roja de rabia se va a casa y se lleva al pequeño de la mano y el pobre apenas la podía seguir, pero ella erre que erre, y abrió la puerta de la tienda de golpe y gritó: «Bueno, ¿lo veis? ¿Camina, sí o no?». Y el pequeño Willy caminaba. Sí, menuda una, mi hermana, tiene cada cosa. Sobre todo si se trata de su Willy. Y se comprende. Tiene razón. A veces la gente te toma por tonta.


  «Escribes más rápido de lo que hablo, parece. Está muy bien eso de haber estudiado. Yo, a ti te lo puedo contar, bueno, nunca fui a la escuela, porque estábamos en guerra y eso. La guerra del catorce, claro. Jajajajujujujejé. Ayayay. Pensaba que me daba algo. Que no podía parar. Ayayay. Bueno, ya. Vaya cosa. A veces pasa, te pones a reír y ya no puedes parar».


  Silencio. Ni un atisbo de resignación en su cara ávida, ajada. Su cuerpo carece de curvas. Tiene las caderas mucho más estrechas que los hombros.


  —¿Por qué no comes?


  —Ya he terminado.


  Se lleva la bandeja hacia la puerta.


  —Tenías hambre, ¿verdad?


  —Sí.


  —Se come mejor en Holanda, ¿verdad? ¿No?


  También ella me toma por holandés. ¿Por qué tantas mentiras y engaños? ¿Por qué se calla Korneel los hechos importantes de mi persona y siembra rumores falsos y les deja que me tomen por holandés, como pasó también en Almout?


  —Mañana hay puchero de Wette. Supongo que no lo has comido nunca. Lleva muchas verduras, puerro, nabo y todo eso, en trozos.


  —¿Mañana?


  —Sí, bueno, no todos los días es fiesta, ¿verdad?


  —Fredine, ¿qué es ese ruido todo el rato?


  —¿Todo el rato?


  —Bueno, a menudo.


  —¿Lo estás oyendo ahora?


  —No, pero esta mañana sí, jann, jann, jann.


  —Jan jan —me imita, pero no se parece. Lo de ella suena a boxeador agotado, aniquilado en el cuarto asalto. Y ella parece también eso, además.


  —Ése es Max, el de aquí al lado. Cuando hace su gimnasia. Pero no le digas a nadie que te lo he contado. Es que me gusta charlar contigo, pero hay que saber callar. Mira, igual que tú tienes que escribir y hacer los deberes, él, para ocupar su pensamiento, tiene que hacer gimnasia, ¿entiendes? También tiene que pasar mucho rato fuera, al aire libre. Exactamente lo contrario que tú. Porque Max ha trabajado al aire libre toda su vida. Era granjero. Y fue la guerra del catorce la que lo lió. Jamás se lo cuentes a nadie, ¿oyes? Pues había ganado mucho dinero durante la guerra y todo ese dinero lo tenía en el armario, billetes y más billetes, de cien francos y de mil y una mañana su mujer, con su permiso, coge cuatro billetes, cuatro billetes de mil, para comprarse un sombrero en la ciudad, y dejó esos billetes preparados en la mesilla de noche porque primero tenía que ir a un recado, a casa de una vecina, y mientras tanto entra Max, al volver del campo, y entra en el dormitorio y ¿qué es lo que ve? Que su hijo de cuatro años ha cogido los billetes y los ha roto en cientos de trocitos y se ha comido la mitad y va tirando la otra mitad al aire, como para que nevara, y cuando Max lo vio le dio algo en la cabeza, y agarró el atizador de la estufa y le partió el cráneo al niño. Es una bestia, pero claro, no lo puedes decir en voz alta, y tienes que cuidarlo como a cualquier otro. Y ahora tiene que hacer mucha gimnasia.


  —Gracias, Fredine.


  Sabe que la estoy despidiendo. Pero sigue sin moverse. O sí. Se frota la barbilla con la mano, como si tuviera barba.


  —Volveré luego.


  —¡Bien!


  —Para cambiarte las sábanas.


  Un hombre pesado, Max, dobla las rodillas y Korneel, guardián de asesinos, sospechosos, acusados, blasfemos, le empuja por la nuca. Max se inclina y dobla los brazos hasta que sus codos se convierten en dos bisagras engrasadas. Korneel pone su pie con la zapatilla de tenis en la nuca de Max y cuenta en voz alta. Del pecho peludo y fofo de Max surge un estertor, su pijama echa vaho, las calorías se queman, la muerte se aproxima. Jann jann jann. Suelta su penúltimo soplido y de pronto vuelve a ver la nieve en copos de papel y después del último jann de leñador se queda seco y Korneel se yergue, contempla a sus pies los daños tanto tiempo anunciados y dice: «Ahora nos ocuparemos del número 84».


  El número 84 soy yo. Por primera vez le veré la verdadera cara de carcelero. Él, hasta ahora correcto, cruelmente distante, perseguidor desde lo alto de una torre de vigilancia. Correcto sí es.


  No me quejo. Recibo alimento con regularidad, leo el periódico de ayer, charlo con Fredine, y por lo demás escribo mis deberes en el cuaderno de Korneel, los detalles que he de recordar yo en un cuadernillo de notas, y esto, mi hiel, mi diario, en las hojas que me trae Fredine a escondidas. Es suficiente para un hombre solo. Estoy bien aquí. Son hojas lineadas y sigo las líneas. (Como siempre, doctor, haciendo cola, en la escuela, en la piscina, en el ayuntamiento la del grupo de aspirantes al matrimonio).


  Sólo que mi letra se ha convertido en la de otro. Ya no es la de un profesor que corrige deberes en la habitación de un hotel, sino la del que fue profesor y que ahora hace sus propios deberes. Y los va rumiando, a pesar de sí mismo.


  25 de octubre (23.30)


  Un monje, eso es lo que soy. Más que un escribano. Me he despertado. Creo que otra vez… No podré aguantarme.


  ¿Estaré a tiempo de guardar este cuadernillo de notas? Sí. Otra cosa aún. Sobre mi cabeza, en los rizos de pintura desconchada del techo: tantas grietas, resquicios, brechas, rajas, labios, pelos. Estoy asediado desde dentro. Crabbe está presente y respira.


  EL PUEBLO Y CRABBE


  Desde luego, albañil no es; es un disfraz transparente de un solo uso. Más bien parece un capataz que por algún favor especial de su patrón hace de criado, que arregla cosas en las oficinas, que por la gracia y por solidaridad aún lleva mono, pero que de hecho debería llevar bata. Todo lo que huele a connivencia, servilismo y chantaje. Y el tabernero con el que cambia miradas de entendimiento, si no es un pariente, es su patrón. Y él, criado servil, hace de borracho, va dando bandazos entre los jugadores, pone la mano en el cogote de uno de ellos, da consejos durante el juego. Todos en el hostal —seguramente por su parentesco con el tabernero— aceptan sus carcajadas insistentes, su ladino ir y venir entre ellos, hasta que finalmente se queda sentado, aturdido, con la mano en la entrepierna, junto a la máquina de discos, y no mira el disco que gira pegado a la aguja, sino que les mira a todos ellos, de uno en uno, y sus ojos de soplón van registrando y los objetos examinados, catalogados (los jugadores), apenas le prestan atención; más que temerle, lo aceptan como un mal inevitable, siniestro, entre ellos y por eso aquellos granjeros jugadores de naipes hablan de cosas pasadas y lejanas, se mantienen fuera del alcance del perro policía, donde no les puede pillar en falso. Allí se queda, lunático.


  —Pero… —dicen, sin que se haya formulado ninguna frase anterior a la que hubiera que replicar con una oposición o limitación; nadie ha afirmado nada que dé lugar al «pero». No, todas las antiguas secuencias de sus viejas historias nacen aisladamente y comienzan con un «pero» que no introduce ninguna contradicción ni objeción, de no ser a un conjunto inabarcable de hechos distantes que ocurrieron hace siglos y que aún siguen ocurriendo en aquella taberna. Todos los jugadores de naipes conocen el pasado indecible (inexpresable en su conjunto) y la única resistencia posible es aquel vocablo «pero», el trampolín hacia otra historia.


  —Pero ¿Bogger hace de conserje allí o no? ¿En aquel hotel?


  —Desde luego que sí.


  —Le pega.


  —Lleva las maletas como si fueran suyas y las suelta en la estación como si fuera a su pesar. Bueno, eso es lo que dicen.


  —Sí.


  —Es un buen oficio.


  —No hay malos oficios. Toma a Pier el de la cuerda, por ejemplo. ¿Quién lo hubiera pensado? Sí, ríete. (Todos rieron, incluso el soplón, que cambió de silla, como para acercarse a la historia que estaba fuera de su alcance, fuera de su área de interés). Porque también eso empezó como una broma. Y míralo ahora.


  —Y no era bueno para nada, el Pier ese.


  —Ni siquiera le quisieron en el servicio militar.


  —Sí. Un día, cuando estaban bromeando a la salida de misa, Tsjeef van Smenskens le dice, entre broma y broma: «Oye, Pier, ¿cómo no vas por las granjas?», es que estaban hablando de cerdos, «¿cómo no vas por las granjas con un macho?». Y venga a reírse todos. Y Fluitje Daneels dice: «Claro, con una cuerda atada al cuello». Y Pier se queda pensando un rato y dice: «Pues no sería mala idea». Y se le metió entre ceja y ceja y empezó a ir por allí con un macho.


  Lo veías por la calle, por el campo, por los senderos, con su macho sujeto por una cuerda. A pasar por todas las granjas. Y al cabo del año, y estoy hablando del cuarenta y ocho, vaya, más o menos, el señorito circulaba por ahí en un todoterreno, y a su lado la bestia aquella. Ya te imaginas cómo apestaba aquel todoterreno.


  —Igual que Pier, vamos. Cuando te lo encontrabas… ¡Santo cielo!


  —Y luego se compró su propia furgoneta. Y ya llevaba dos machos. Pues mira, ahora se pasea en bañera de lujo, un camión diésel que no le ha costado menos de trescientos cincuenta mil francos, tirando por lo bajo. Le compró la casa a su hermano y construyó una pocilga tan grande como el ayuntamiento.


  —Sí. Nos reíamos, pero es él quien ríe mejor.


  —Ahora que mencionas la pocilga…


  —¿Quién ha cogido el ocho de trébol? ¡Ah! Vaya desastre, qué desgracia, toma, diez picos, y triunfo y otro triunfo.


  —Hablando de pocilgas…


  —Nos han pillado, cuenta, nos faltan doce puntos.


  —Oye, hablando de pocilgas, mi tío Henri, el que era portero, ¿os acordáis…?


  —Venga, ¿jugamos sí o no?


  —Era portero del Teatro Municipal durante la guerra, y estaba muy bien visto allí, es que era un hombre muy agradable, y Locufler, ¿sabéis?, el príncipe del País de la Sonrisa, le daba cada año una caja de bombones, en Nochevieja, y no de los pequeños. Bueno, cuando empezó el bombardeo, aquel que dicen que arruinó a Haakebeen, cuando tiraban bombas como si fuesen caramelos, plaf, una bomba tan grande como los almacenes Sarma, y el tío Henri, que estaba en el sótano, solo, porque su mujer había ido a ver a su madre, en Lauwe, sale volando con sótano y todo al patio. Y no tenía ni un rasguño, pero se le queda la pierna izquierda atrapada entre dos vigas…


  —¿Quién ha cantado triunfo?


  —Y ¿qué pasa?, pues que el pozo negro que había allí se parte por la mitad y empieza a salir la porquería e inunda el patio del teatro, un pequeño patio interior de tres por cuatro, y el tío Henri no podía salir, y aquella porquería empieza a subir, hasta el pecho y hasta la cara, y con los gases y la peste empieza a marearse y no sabe ya qué hacer y piensa: «Menuda manera de decir adiós y gracias», y —que reviente si no es verdad— llega una segunda bandada de bombarderos sobre la ciudad y dejan caer un huevo tan grande como el Sarma sobre la casa de al lado del teatro, y se caen los muros, se abre un agujero en el patio y la porquería sale por él. Sí señor, y el tío Henri logra soltarse y sale corriendo como un loco y se echa a reír y a reír y se lanza sobre un oficial alemán y lo abraza, tal como estaba, apestando a pozo negro, y seguía riendo y no podía parar, al cabo de tres días todavía reía y tuvieron que internarlo en el manicomio durante dos semanas.


  —¿El manicomio lo pagaba la seguridad social?


  —La mitad.


  —Ya.


  —Bueno, menos es nada.


  —Vamos, Jante, si yo canto ciento cuarenta, significa que por lo menos tienes que cantar ciento cincuenta, con mi sesenta en triunfo.


  (La máquina de discos lleva cuatro años en este café, no es un bicho raro en este entorno, no es milagrosa para los granjeros, sólo para mí. Se oye una avalancha, luego unos violines empalagosos. Una voz humana, muy aguda, noble, que mantiene las notas, que estira las sílabas, los violines apoyan la voz, la dejan caer, la voz llega arriba del todo, sola, silencio. Flautita. La frase: Sei tu, come stai pallida, el hombre lloriquea y la música se adelanta, la voz corre detrás, oboes, Desdémona —canta el hombre y se derrumba en sollozos— mo-moo-moortaa. Solemne ahora, instrumentos de viento pesados, cargados, no muy exactos, tormenta, estirados trinos de violín, una trompa solitaria en el bosque, casi como una voz hablada, un poco aguda).


  —¡Pero tienes que echar diamante, Amedée!


  (Y los sonidos faríngeos que nadie entiende pero que indican la miseria junto a un moribundo, sollozos, un tamborileo grave subraya los bombos).


  —¿Quién ha puesto este disco? ¿Quién ha pagado cinco francos para esto?


  —Un amante de clásica.


  —El señor. Lo ha puesto el señor de la ciudad.


  —Ah, ya. Aquél.


  —¿El señor está de tournée?


  —Ya no se oye música clásica hoy en día, ¿verdad?, todo es chaz.


  —Sí, la ciudad es la ciudad, ¿verdad, señor?


  —Pues yo pienso, con su permiso, señor, que el aire de ciudad es malo. Apenas se puede respirar. Tanto fuel y gasolina, hay que aguantarlo, quieras o no.


  —Y el daño que nos hace la ciudad a nosotros.


  —Sí, en la guerra éramos un municipio serio, señor, ¡pero la ciudad nos ha jugado una buena!


  —En 1945, señor, aquí la cagaron.


  —En 1945, sí, muy cierto, Remy.


  —Y las ciudades entre ellas también, ¡qué no se hicieron en 1945! Tomemos Knokke, por ejemplo. Si no fuera porque los de Knokke se conchabaron con los alemanes para hacer volar el Casino de Ostende, ¿qué hubiese sido de Knokke después de la guerra? Nada. Llevan todos estos años aprovechándose, mientras el Casino de Ostende ha quedado hecho añicos.


  —¡Nuestro alcalde, nuestros concejales, en chirona, seis ciudadanos fusilados por la Brigada Blanca, vaya sumando, señor!


  —Bueno, ¿jugamos o seguimos de charla?


  —Pero da igual, señor, con todas las desgracias que nos esperan. Nuestra Señora de Fátima lo vaticinó. El catorce de octubre, lo dijo con estas palabras, habrá una catástrofe en el mundo entero. No ha dicho dónde ni cuándo. Pero ya se equivocó una vez, ¿verdad?


  —¡Yo ya tengo almacenadas veinte cajas de cerveza por si acaso!


  (Todos se ríen. También el soplón).


  —Sí, reíd. Haríais mejor en reunir algunas provisiones. Un poco de jabón, café, arroz, todo lo que se pueda almacenar.


  —Detergente en polvo.


  —Tocino también.


  —Nuestra Señora de Fátima jamás se ha equivocado. Recordad que dijo que aparecería un Papa nuevo. ¡Ah! ¿Y qué más dijo? «Aquel que disteis por perdido volverá, y pasarán cosas terribles».


  (He aquí el segundo comienzo, la segunda piel de la cebolla que tengo que pelar, porque allí se hablaba —entonces— de «Aquel Que Volverá», con tanta naturalidad y tanta confianza que el cambio de tono en la conversación me sorprendió. No sabía nada de ellos, de esos hombres que realizan una serie de acciones a lo largo de una serie de días sin más expectativa, esperanza o incertidumbre que la del tiempo y el precio de la patata y que por lo demás se mantienen apasionadamente simples, husmeando la tierra y la ginebra y sus mujeres, mientras se animan con un poco de politiqueo, alimentan las querellas familiares, respetan al notario. No sabía nada de ellos, nada más que eso y por esa razón el repentino ardor de su conversación me chocó tanto).


  —Y volver, volverá, sin duda.


  —He hecho una apuesta con Miel van Neckers. Volverá antes de 1965. ¡He apostado mil francos!


  —Crabbe está en Francia, esperando su momento.


  —O en España, con Degrelle. Y puede que vuelvan juntos. ¡Ya verás, entonces!


  —No, no. En Francia. A Crabbe siempre le ha gustado hablar francés.


  —Incluso más que hablar flamenco.


  —¡Para que se viera que lo hablaba mejor que los franquillones[2], maldito sea!


  —No diré que no.


  —¡Qué va! Hablaba francés porque formaba parte de su juego. Porque el Líder, De Keukeleire, dijo que debía preservarse la Monarquía de Bélgica y que teníamos que luchar por Leopoldo. Porque el Líder, De Keukeleire, con permiso, cambió de chaqueta. Primero todo era Flandes y los flamencos, abajo Bélgica, ese país de medias tintas, y de repente se volvió el mayor belgicista de la historia.


  —¡Porque Bélgica tenía que integrarse totalmente en el Reich, maldito sea, todavía no lo has entendido!


  —Y Crabbe seguía a De Keukeleire contra viento y marea.


  —Pero no en mayo del cuarenta, no cuando lo fusilaron.


  —No, entonces no.


  (Así hizo su entrada Crabbe. En mí. Por vaticinio de Nuestra Señora de Fátima, por invocación de los jugadores. ¿O ya había mencionado su nombre el niño? El olor es de lino, y penetra en los muebles, la ropa, el pelo y hace boquear a los habitantes de la costa, ese olor a aire podrido que emana de las albercas cercanas. Los aldeanos —me es difícil ahora describirlos, describir su imagen colectiva— constituían una masa gris y sucia, gruñían, y pensé: La gente más fea de Europa —¿y los obreros de las ciudades inglesas qué, y los franceses de Tourcoing?— y soy como ellos, de pies a cabeza. Hablaban de Crabbe llenos de pasión. De proezas conocidas, famosas, que admiraban; le invocaban, le imploraban; sus hazañas, a pesar de que hechos recientes como lo de Catanga y la boda del Rey habían disminuido, desgastado, su fama, seguían siendo hitos de su historia colectiva). Y dijeron: En nuestra historia y nuestra geografía hay un hombre que continúa vivo, y no es el Líder De Keukeleire, no, es más bien su sombra. Porque el Líder De Keukeleire fue asesinado en el cuarenta por la chusma francesa y Crabbe, como un escudero en el fragor del combate, al caer su amo, recogió sus virtudes y sus armas. Nosotros lo vimos y ahora, mientras lamentamos algunas de las cosas que trascendieron luego sobre los campos de la muerte y esas cosas, en territorio del invasor, aún ahora estamos del lado de Crabbe. Nuestro pueblo cuenta con el mayor número de ajusticiados de Flandes occidental, tanto del bando blanco como del negro, aunque más del segundo, con los siete guardias flamencos que habían vigilado depósitos de municiones alemanes y que fueron condenados a muerte por un consejo de guerra en una sola tarde. Y hablamos en nombre de esa muerte cuando decimos que Crabbe sigue vivo entre nosotros y nos hace solidarios, llevando una porción de él cada uno de nosotros, como si fuera la tenia. Igual que creemos que no vale la pena pasarse la noche esperando una mano buena de whist si las cartas vienen mal, igual como creemos que la Virgen que apareció en Portugal y que honramos con oraciones y dinero y amor anunciará en su momento la reaparición de Crabbe, así también creemos que no hicimos nada malo cuando le seguimos por los caminos oscuros, sí, incluso cuando los alemanes nos tenían cogidos por el pescuezo. Antes cubriríamos de comentarios recelosos las noticias de la televisión, o haríamos caso omiso de la página de subastas públicas del periódico de Brujas, que atrevernos a pensar que no hubiera lugar para Crabbe en el reino inabarcable de Nuestra Señora de Fátima. No hace falta hacer nada, tan sólo esperar y, si ahora mismo entrara en esta taberna, La Honradez No Inspira Temor, un teniente de Crabbe y nos dirigiera la palabra (incluso si lo hiciera con el mismo fervor que mostraba Crabbe, el teniente del Líder De Keukeleire, al reclutar a nuestros jóvenes para manifestarse en contra del parlamentarismo enfermizo), le ignoraríamos, le miraríamos con desprecio, tan aferrados estamos al milagro que le resucitará a él, y sólo a él. No concederá el perdón al que se haya negado a reconocerlo, todos estos años perdidos en los que ha estado presente por su ausencia, sino fuerza, humildad y criterio.


  —¿A quién demonios se le ocurre cortar la baraja de esta forma? ¿Todavía no sabes que hay que cortar más cartas que jugadores haya? ¿Qué forma de jugar es ésta? ¿Francesa? Si éste fuera un local serio te hubiesen echado a patadas hace rato. ¿Quién ha cantado triunfo?


  La habitación está pintada de un blanco lechoso, quizá con un poco de ocre mezclado con la pintura blanca; «crema», dijo el pintor probablemente, «queda muy señorial», y pintó tan deprisa, que consumió todo su afán olvidándose de la segunda mano; la capa anterior transparenta, papel pintado de rosas, porque las rosas están impresas en anilina y la pintura al agua no las cubre. Sobre la cabecera de la cama de Verzele hay una foto de dos jóvenes soldados estrechándose la mano; las bicicletas al fondo y sus gorras de plato les caracterizan como Cazadores de las Ardenas, probablemente caídos ambos cuando, disfrazados de mujeres, dispararon por las ventanas de la buhardilla a las columnas de soldados alemanes, aquí en la calle del pueblo. En la mesilla que separa mi catre de la cama de Verzele hay unas flores de papel con las hojas marchitas. La habitación no tiene ventana, aunque yo haya escrito que la ventana estaba abierta. Hay muchos mosquitos, suspendidos como un racimo de uvas en la puerta abierta, una tenue nube a través de la cual se veía la luz del rellano cuando Verzele abrió la puerta y me dejó pasar, y su zumbido nos acompañó a la habitación oscura y siguió hasta mucho después de que me metiera en ropa interior bajo la sábana, que olía a amoníaco. Una bicicleta pasa por la parte de atrás del hostal, junto a la pared, lleva la luz encendida, la dinamo gime. De Verzele no se ve más que un hombro y un codo formando una cresta bajo la sábana estirada, respira silencioso entre las ráfagas de su parloteo, un resplandor pasa por debajo de la puerta e ilumina los pies de las camas, sobre el blanco de las paredes y el blanco más apagado de las camas caen sombras inmóviles. En la almohada descansa la cabeza pequeña e invisible del chico, con las orejas de soplillo y, al darme la vuelta en mi catre, él hace lo mismo, igual que mi mujer, hace años, pero de otro modo; lo llamábamos «dormir de corchete», hace años, dos corchetes en la misma dirección. La voz de Verzele suena tenue y no espera respuesta, tan absorbido está en sus disquisiciones, y ni siquiera me atrevo a encender un cigarrillo, para que el raspar y la llamita de la cerilla no perturben su soliloquio soñoliento, opaco, vaporoso, y le escucho, atrapado en sus sueños. Mientras los granjeros, abajo, siguen soltando su repertorio de cada día, boqueo como un pez gigante el aire que corre a través de las historias de Verzele de Crabbe hacia mí.


  —En el castillo mandaba él, claro, durante todo el tiempo que duró la guerra; con Crabbe era doblarse o quebrarse. Y venga a decir que era un inútil, un imbécil, un canalla, ya, pero todos estaban en el campo cuando jugaba él, y menudo griterío cuando marcaba un gol. Y cuando no estaba, porque tenía que ir a ver a Hitler o a luchar en el frente del Este, no había ni la mitad de gente en el campo de fútbol. Jugaba de delantero centro. Claro. Para eso hay que ser a la vez muy rápido y capaz de organizar. Y aguantar los golpes, claro. Pero Crabbe era un buen delantero centro, porque pocos se atrevían con él, y esos pocos, que me corten la cabeza si no han quedado marcados, pregúntales y te enseñarán las cicatrices. Y después del partido, cuando habían ganado, porque siempre ganaban, incluso hay quien dice que si la guerra hubiera durado lo bastante, hubiéramos acabado en primera división, entonces Crabbe se volvía hacia las gradas y levantaba el brazo derecho, como los romanos antes de ser devorados por los leones. Y en el vestuario se ponía su uniforme con la pistola y las botas y saludando a toda la gente se metía en el coche de la señora Harmedam. No, una vez perdieron, frente al equipo reserva del Standard de Lieja, porque al parecer en aquel equipo había un montón de miembros de la Brigada Blanca y, por mucho que se defendía Crabbe y pegaba patadas, perdimos y estaba blanco de ira y al día siguiente se fue directamente a la Kommandantur e hizo enchironar a seis del equipo reserva del Standard de Lieja. La señora Harmedam le venía a recoger cada domingo al campo de fútbol, en su coche. Ha cambiado mucho desde que cayó en el frente del Este.


  Yo:


  —¿Quién?


  Verzele:


  —Crabbe, hombre. Mi madre fue siguiendo los acontecimientos, está muy enterada. Aún guarda todos los periódicos con su foto y todo. Todos los de su regimiento tenían que medir metro ochenta, si no, no podían entrar, y murió junto a un lago que estaba helado, el regimiento estaba completamente cercado, primero los cazabombarderos rusos los habían acribillado a metralla, porque cuando llegaron las primeras tropas de asalto, los mongoles, no había ni un hombre vivo de todo el regimiento. Y mi madre también guarda la foto de cuando fue condecorado por Hitler en persona, con la Cruz de Caballero, y se ve a Hitler mirándolo con admiración, y era porque, cuando estaban cercados, junto a un lago que estaba helado, cuando los cazabombarderos abrieron fuego sobre ellos, Crabbe de repente se incorporó en su trinchera y disparó con su pistola, escucha, disparó exactamente sobre la cabina de cristal del caza y le dio al piloto en medio del corazón. La señora Harmedam enseñó a mi madre la misma foto con Hitler, pero de una revista alemana, en aquellos días no había ni una sola casa en Hekegem que no tuviera el retrato de Crabbe sobre la chimenea. Aún ahora siguen hablando de Crabbe en Bruselas. Era como Holofernes, ¿se acuerda?, aquel que luchó frente a los judíos. Cabalgaba por el bosque, ¿se acuerda?, cuando estaba perdiendo la batalla contra los judíos, estaba rodeado y hacía un frío terrible y, ¿se acuerda?, estaba muy orgulloso de su pelo, que era todo rizado, y lo untaba con mantequilla para que brillara y, como iba muy deprisa montado en su caballo blanco, su pelo flotaba al viento y relucía al sol y, donde los pinos se juntaban y había ramas sueltas, no se agachó lo suficiente y en aquel mismo instante su caballo se encabritó porque, muy cerca, entre los arbustos, había visto a la madre de Holofernes, le estaba espiando porque sabía lo que iba a ocurrir, la muy tonta, y Holofernes se quedó colgado de las ramas por el pelo y se balanceaba como un acróbata a punto de caerse pero no se cayó y su caballo siguió corriendo al trote y los judíos que le perseguían le alcanzaron, con sus poneys y lo querían pelar vivo pero el jefe de los judíos dijo: «Alto, este hombre ha sido demasiado valiente en vida, le meteremos en una jaula para osos y se lo enseñaremos a la gente en nuestra ciudad, para que todos se puedan burlar de él», pero la madre del jefe judío pasó como un rayo por entre las filas y con todas sus fuerzas lanzó una lanza y atravesó el corazón de Holofernes. Crabbe era así, pero no llevaba el pelo largo, entonces no se podía, ya sabe, porque en el regimiento tenían que llevar el pelo exactamente a la medida de una cerilla y a veces había una inspección, con una cerilla alemana, y el que lo llevaba más largo iba directo, no al paredón, al calabozo. Y acuérdese también: aquel otro, al que le cortó el pelo su mujer y al que dejaron ciego antes de que echara abajo el templo, bueno, le estaba bien empleado, le enseñaron a tener los ojos abiertos en vez de fiarse de los demás. Pero Crabbe sí, aquél sí tenía los ojos abiertos. ¡Se ve en la foto! Y también en la de la señora Harmedam. Y cuando encontraron su ropa y sus condecoraciones en aquella fosa común junto al lago helado, en Polonia, se lo mandaron todo a ella y desde entonces está tan cambiada, dicen, y tan gorda. Claro que es extraño que no encontraran a ninguno de sus hombres de metro ochenta con él en aquella fosa, y eso que Crabbe jamás se desplazaba sin dos o tres hombres de su regimiento, que llamaban el regimiento de los pies azules, eso viene de mucho antes, de cuando la gente de la costa aún vivía en chozas y se pintaba los pies de azul para que, durante las batallas, se pudieran distinguir de los extranjeros (judíos y franquillones) que querían invadir la zona costera; tenían cuchillos de piedra tan afilados como nuestros cuchillos del pan ahora y cuando soplaba un viento malo desde el mar del Norte, se iban en dirección al sol, y cantaban canciones para mantener la furia y el calor, no había jefe entonces porque todos eran soldados de la misma categoría y marchaban hasta llegar a una hilera de arbustos donde se escondían las madres de los judíos porque de los judíos sólo luchaban las madres, los demás se quedaban en casa hilando, y los judíos habían descubierto el hierro hacía mucho pero lo mantuvieron en secreto, los pies azules no se dieron cuenta hasta mucho después, y entonces la batalla había comenzado. Las madres tenían el sol de espaldas, así veían mejor, y atacaban con sus cuchillos, los de hierro, contra los de piedra y las madres siempre ganaban y cortaban los pies azules a pedacitos porque no hacían prisioneros, sólo unos poquitos que tenían pinta de jefe y a ésos los enterraban en los campos judíos de forma que sólo asomara la cabeza, y ponían una pequeña reja alrededor para que todos pudieran burlarse, durante días. Y aquel juego siguió mucho tiempo hasta que un pie azul le sacó el secreto del hierro a una de las madres, diciéndole que se casaría con ella, y entonces los pies azules construyeron un carro con planchas de hierro, con cuchillos de hierro en los radios de las ruedas y atravesaron los arbustos con aquel carro, por entre las madres que chillaban y que se entregaban enseguida y que lloraban amargamente, y desde entonces los pies azules eran felices y hacían lo que les daba la gana y…


  (Todo esto tumbados de corchete, al lado de unas dalias de papel cuyos pétalos mustios emiten de tanto en tanto un ruidito seco, como de una uña de hierro golpeando una fina hoja de cristal, una señal de alarma inequívoca que se enreda en la voz de Verzele, que queda suspendida en la habitación, ahogada, cansada. Y la habitación sale de sus goznes y de su cauce. Extrañamente largas, mis piernas de caucho se estiran buscando apoyo en ese espacio enorme en el que canta Verzele y mi visera está atascada y ya no escucho el quejido único de esa voz de niño que se convierte en el grito múltiple que invade la noche veraniega en la ciudad portuaria, de niños en bicicleta o corriendo o patinando, en el dique, vendiendo la edición especial del periódico: Nuestra Tierra, Nuestra Tierra con el suplemento del Tour de Francia, netaterra, netaterra con los resultados del tourdefran).


  EL JARDÍN DE LAS ESTATUAS


  Cuando salimos de entre los arbustos, atraídos por el haz de luz de la terraza, habríamos podido esperar una extensión de césped, una pista de tenis, un campo de mini-golf, pero jamás ese bosque artificial vallado por un bosque natural de árboles más altos. Los árboles del interior del círculo, formado por el bosque más amplio de su alrededor, eran delgados y chatos, como los palos embreados de una escollera, una arboleda posterior a la ofensiva de Von Rundstedt en las Árdenas, cuando los troncos partidos fueron alisados y lamidos por las heladas. Era fácil diferenciar esos muñones de alturas similares, distinguirlos, ordenarlos, Alguien los había construido, tan regulares como los árboles del circulo del parque que los rodeaba, para igualar el parque y así aniquilarlo. Las columnas son idénticas, de hormigón, con un capitel anticuado de hojas enlazadas (¿hojas de laurel?), un tronco barrigudo y una base cuadrada. Hechos en serie. Desde nuestro escondrijo (el chico, más agachado que yo, probablemente vea un número menor) llego a contar dieciséis columnas, de las cuales catorce llevan estatua. Contra el fondo, parecido a un tapiz estilo Ruysdael, de hayas y nogales, el campo se ve lleno de obstáculos, el cielo sobre nuestras cabezas y la cresta formada por el parque están demasiado altos, la pequeña farola de la casa es demasiado débil para alcanzar las figuras más cercanas a nosotros, pero hace rato que me he acostumbrado a la oscuridad y, tras la primera sorpresa (no ha sido un sobresalto, no ha sido un encuentro que diera miedo, sino más bien como el saludo tímido de dos desconocidos en un campo de fútbol, de noche), puedo reconocer las estatuas desdibujadas por la oscuridad como imágenes de un solo hombre. Están colocadas de perfil, todas de cara a la casa, en filas de ocho, intercaladas como peones en una tabla de ajedrez. Al ser idénticos, ninguno de los pedestales se adapta a las diferentes formas y materiales de las estatuas, que son muy diversas, como si el autor hubiera decidido que, para conseguir una imagen definitiva, unas formas y aproximaciones absolutamente divergentes serían más efectivas que el intento repetido, más o menos logrado, de evocar el objeto de su recreación por medio de un estilo único. Así, el retrato se fragmentó, para luego poder reintegrarlo en una contemplación global más detallada, con todos los rasgos distintivos en su sitio. Que las estatuas son la obra de un solo autor no deja lugar a dudas; queda patente una misma torpeza, una misma falta de fuerza en el planteamiento. Una persona ajena vació y plantó los pedestales, luego vino un escultor para poblar aquel campo de columnas, tal vez por orden de otro, que le obligó a investigar diferentes posibilidades de representación, que le entregó un catálogo de estilos, para asegurarse de que se reflejara de la manera más completa al Hombre imaginado, en todas sus variantes. ¿Qué hombre? En la estatua más próxima al paseo de hayas el hombre está calvo o lleva el pelo muy corto, el implante del pelo no se distingue porque la cabeza del busto (de hecho un torso cuya base el escultor cortó demasiado arriba, por la mitad de la caja torácica) se inclina hacia atrás, como en un espasmo provocado por un golpe en la nuca, los músculos del cuello están moldeados en forma de cuerdas, los huecos de los orificios nasales continúan en los de las mejillas hundidas, los de los ojos en los delas sienes del hombre echado hacia atrás. El hombro derecho está más alto, encogido, como para parar el golpe en la nuca; en el izquierdo, la clavícula cuelga suelta, como la mitad de un yugo: las orejas están demasiado cerca de las mandíbulas, de modo que a primera vista parecen protuberancias del maxilar, unos tumores que convierten la cabeza amorfa en resueltamente primaria. La profusión de arrugas, plasmadas con gran realismo, no lo hacen viejo, sino que indican desgracia, destrozo, humillación en un rostro joven. Alguien o algo tira de él hacia abajo por el pelo del cogote, su hombro derecho intenta defenderse, en ese momento materializado en bronce oscuro y brillante el Mamífero ha sido atrapado en plena defensa y se tambalea; luego, mañana, podré ver en el torso y el rostro las huellas de los dedos. A su lado, más avanzado en el zigzag del pelotón (y ahora veo que no se trata de un esquema de ajedrez, intuyo más bien una colocación según el arreglo de las ramas de un árbol genealógico, convergiendo hacia la casa), hay otro busto, pero éste no presenta ningún esbozo ni movimiento de brazos; el cilindro del cuello baja en una suave curva hacia los hombros, que están acabados a la mitad (quizá incluso antes de la articulación) y cubiertos por la orla de una toga romana: un pequeño friso estilizado adornado con motivos, como el cuello de algunos jerséis de esquí. Pulcramente cincelado. Nada que modificar en esta figura, un senador de edad, un buey en el campo, meditabundo, rígido. No se ven huesos ni músculos. Una masa carente de nervios, colocada de frente hacia la terraza, donde la tenue luz amarillenta deja adivinar una casa con tejado abuhardillado. Un cráneo alargado, cubierto de pelo apelmazado cortado en la nuca como una peluca mal ajustada, una mandíbula prominente que impresionaría al senado en pleno, más por su tamaño que por su forma. Es una estatua neoclásica para un parque municipal, entre palomas. La vida del hombre, su enfermedad, ha pasado, se honra su recuerdo por medio de una masa abombada de piedra arenisca; la ideología de clase media defendida por él le rinde el homenaje de rigor. Detrás de ambos —y en medio de ellos, visto con teleobjetivo desde la terraza— han puesto un pequeño gnomo. Es difícil distinguir qué perfil es el más importante en esa cabeza de Jano. Hecho de piedra volcánica o de piedra pómez, sea lo que sea esa materia llena de crestas y nudos y agujeros, el homúnculo se alza en toda su estatura, en frágil equilibrio sobre una sola pierna, la otra pierna un poco levantada, como un futbolista intentando mantener una pelota sobre el pie, sus brazos de manos en forma de membranas indican el mismo movimiento futbolístico, como si el jugador, con dos quiebros de defensa inútiles, intentara mantener al adversario a distancia. Hecho de musgo y carbón y estiércol mezclados, tambaleándose al viento, el absurdo prognato no tiene nada de vasallo, es un rey como los otros dos, aunque sólo sea por la vehemencia inhumana con la que levanta su cabeza demasiado grande y la mantiene en equilibrio sobre su cuerpo de crustáceo, de hinchado vientre y tórax enclenque. Orgulloso emerge de la piedra pómez o de cualquiera que sea el mineral del que lo han tallado. Ilegibles en la luz escasa, se distinguen unas inscripciones entre los dos pezones, obturaciones, falanges pegados. ¿Tal vez se trate de los mismos motivos que los del jersey de esquí romano? Y ahora recuerdo que la estatua más próxima, la escultura de bronce al estilo de Rodin, llevaba una cadena entre las curvas del pecho de la que colgaba una cajita de betún.


  Incluso sin las inscripciones, ese rey tambaleante, con su cabeza de buccino, impone respeto.


  Lo que la primera y la tercera figura tienen en común es la expresión de impotencia y de fuerte resistencia. Es una resistencia flexible, como si el escultor hubiera querido reflejar la garduña que hay en el hombre, con garras y colmillos, algo que intenta morder su antigua unidad y totalidad, en un ataque casi elegante, con una pasión casi exangüe. Entonces nos lanzamos, el chico y yo. Y a toda velocidad, como si un pequeño engranaje entre el punto ciego y el nervio óptico retuviera la imagen y no la soltara hasta después de nuestra carrera jadeante desde los árboles al resplandor amarillo de la terraza y a lo largo de la pared encalada de la casa —la casa Almout que por fin alcanzaba con la ayuda de mi paladín Verzele—, veo, es decir, mientras corremos, los palos de una escollera, con otros torsos y figuras fijados en lo alto, como una hilera de emperadores antiguos ante la cual acabamos de desfilar, como dos payasos, como los hermanos Tonetti. Y ahora, en el resplandor que emana de la casa y de nosotros mismos, se abre otro campo (el mismo, pero totalmente cambiado, empalidecido y ampliado a causa de nuestra perspectiva), abarcable, limitado y completo. Todas las estatuas están relacionadas y agrupadas alrededor de una estatua gigante que se encuentra delante de la escalinata que lleva a la casa, en la mediatriz que corta el óvalo del césped, y el segmento que ocupa está rodeado de un seto espinoso, con una abertura delante del pedestal para que desde la terraza pueda verse la estatua de pies a cabeza. Es la copia de una escultura griega, pero cuyas proporciones no se han respetado y se ajustan más o menos al cuerpo que se ha querido representar; así, las piernas son más cortas; la espalda más estrecha; la cabeza demasiado alargada, de mandíbula demasiado pesada y cejas juntas. También la hoja de parra es demasiado grande, está manchada de óxido, probablemente la hoja se puede desatornillar. El griego deforme blandía una antorcha, con gesto heroico; a sus pies, que tenían dedos largos de atleta (¿de futbolista?), había un dogo enroscado, con un rictus mortis que distendía sus carrillos. No me hubiera sorprendido que una de las patas del perro hubiese hecho la señal de la victoria, o se hubiese metido un puro entre los dientes. El héroe no mira al monstruo británico abatido, sino al futuro llameante que aguarda en la terraza color maíz y que le hace entreabrir los labios arqueados en un gesto de idiotez cataléptica y casi le hace babear babas marmóreas. Allí está, con radiante mirada de idiota, el hombre de baba blanca y muerta, de semen helado, esperando una palabra liberadora para, con antorcha y todo, dar el salto decisivo, lanzarse de cabeza hacia la pelota.


  Al lado del gigante —que comparado con las otras figuras parece más un objeto de veneración abyecta, un sueño inalcanzable, un dios a la medida de la clase media, con su forma de adorno de chimenea y por el modo ineludible en que el espectador tiene que rendirle su homenaje desde abajo, porque no llega más que a los meniscos del monumento— hay un mongol, es decir, una figura con los rasgos faciales que ahora ya conozco: los pómulos altos, la ceja única oscureciendo los ojos cuyos extremos exteriores ascienden, la mandíbula prognata, todo ello exagerado y envuelto en un gorro ruso, o lo que me imagino que llevaban los soldados rusos en los campos nevados, una variante del gorro de motorista de piel que llevaba yo de niño y que tenía un forro suave y sedoso de pelo corto y agujeritos (¡para airear!) y estaba impregnado de un olor a sudor y a cuero (el olor que entonces imaginaba que tenían los vaqueros y los oficiales de la caballería) y que cada día, en el espejo, hacía que mi cabeza se pareciera a la de los pilotos que pilotaban los Stukas, lisos, brillantes, extraterrestres, tras el panel de mandos, junto a la hélice, o junto al morro aerodinámico del avión, como los publicaba Der Adler en color sepia y trama gruesa; por las mañanas, camino de la escuela, imitando el chirrido del vuelo en picado, éramos el terror de las calles, en vuelo raso entre las casas, los brazos convertidos en alas. Sin embargo, las correas de este gorro —las mías comprimían mi cara hinchada y acalorada— cuelgan sueltas, y sus extremos, de bronce como el resto de la estatua, caen hacia adelante, blandos como un periódico mojado, y descansan sobre el puente de la nariz del hombre. Botones negros, no redondos, medallones, verrugas, cubren ese extremo doblado, y los mismos botones se encuentran en dos filas sobre la pechera con aspecto de coraza que representa una cazadora de aviador o de paracaidista, abrochada hasta la barbilla. Por primera vez, el héroe de múltiples caras (o disfraces, nacidos más del capricho de los diversos materiales que de una aplicación consciente de las leyes que rigen la creación de una imagen a partir del mármol, el bronce, o la piedra arenisca) enseña los dientes, se ríe, y los muñones que, en su boca, reflejan la luz, forman un pedazo de brida, o un bozal mordido o un instrumento de dentista, son afilados, y si esa máscara de héroe, cuya barbilla descansa sobre la pechera y unas pesadas gafas de aviador, no fuera la de un flamenco (¡de raza aria!) que ya me era familiar, un observador no muy despierto, miope, atemorizado —¡yo no!— podría creer que aquellos dientes estaban limados en punta y revestidos de piedras preciosas. (No así yo, que estoy oyendo pasos a la altura de mis hombros, pies que se deslizan sobre la terraza; que oigo un ruido de trompeta producido por Verzele). Más atrás, en el campo de columnas que forman un paisaje tan natural, más vasto, como el follaje de las hayas y los nogales, una construcción de hierro que representa sólo el armazón de una persona humana, la cabellera es un peine de púas, el cráneo, una corona de tortura, la nariz, una cuchara, el conjunto, el polo absolutamente opuesto de un esqueleto, y más atrás, un niño de un celuloide más duradero y menos liso; un cenotafio de aspecto egipcio formado por tres cabezas superpuestas (¿de alabastro?), una figura de madera sin rostro que lleva un cono de madera sobre el brazo doblado y que se parece a las imágenes de la Virgen que los campesinos solían tallar en madera para colgarlas en los árboles en prevención del granizo y los relámpagos. Más atrás figuras apenas esbozadas, parecidas a insectos, guirnaldas de fruta inertes, jarreteras, lianas, sismógrafos de metal y piedra enroscados por el viento, instalaciones que evocan vértebras y carne, intentos chapuceros de crear una semejanza a partir de magma, espiguilla, flores de loto, rasgos reconcomidos y lascivos y muelles en espiral y brillo de terciopelo y ornamentos heráldicos perforados, pero siempre intentos fallidos, no sólo porque la luz panocha de la terraza no llegue más lejos, seguro que no es por eso, o porque la capacidad de imaginación del observador no alcance a llenar los huecos en la imaginación del creador, desde luego que no; intentos fallidos porque un cúmulo de circunstancias desvían la búsqueda al tratar de evocar una imagen definitiva de la persona, sobre todo al ser esta persona un Crabbe desatado, es decir: el yo emancipado, y de repente, de aquí al paseo de hayas no hay más que palos, pedestales desbordados por sus figuras, muñones de piedra de cúpulas desguarnecidas en el haz de luz color yema de la terraza, que proyecta una enorme imagen de linterna mágica sobre el parque liso, muñones congregados y ordenados en torno al pomposo gigante de mármol reluciente…


  El gigante relucía, se llamaba Atlas el Cruel, el Hombre Más Grande de Europa, y a su alrededor se congregaban y ordenaban gigantes menores, entre los cuales había un negro y un gitano que movía sus músculos abultados debajo de unas mallas de color rosa pálido ante los visitantes impresionados y apabullados de la feria. El gitano gritaba que invitaba a cualquiera de los mirones embobados a inmovilizarlo, con los dos hombros en el suelo, por una recompensa de mil francos, entren y prueben fortuna conmigo, Zara el Gitano. Los monigotes amenazadores a su lado en el escenario esperaban, nadie respondía al reto, el gitano gritaba de nuevo al público vacilante. De pronto, otro luchador que estaba junto a la taquilla gritó, señalando:


  —¿Y tú? ¡Sí, tú, el de la niña mona!


  —Se refiere a usted —dijo Elisabeth.


  —¿Quién?


  —El luchador. Pregunta si quiere pelear.


  —¿Quién?


  —Usted, señor, vamos, vámonos ya.


  Lo decía con intención, me sacaba de mis casillas, no necesitaba compasión, aún no. Me empujaba con su cuerpo frágil como si protegiera a una muñeca de unos enormes matones desconocidos, y yo era la muñeca, De Rijckel, Inglés y Alemán, amenazado por un hombre de verdad en calzones plateados. ¿Qué podía hacer contra su miedo casi maternal? No sólo era su amante, sino también su profesor, su maestro, maldita sea. Tenía la mirada seria cuando dijo:


  —No tengo ganas de ver más. Esos hombres son muy raros.


  —No —dije.


  —Vámonos, señor.


  Pero no se iba, se quedó plantada obstinadamente sobre sus piernas de potrillo, no me detuvo cuando alcé la mano y acepté el reto. Y su miedo por mí tan precipitadamente manifestado, desapareció al instante cuando le grité al gitano:


  —¿Se refiere a mí?


  —Ah, el señor es holandés. Muy bien, me encanta el queso.


  Carcajadas, abucheos, ¡cuánta alegría festiva a nuestro alrededor! La congregación intercambiaba miradas de entendimiento. No, el atleta no tenía pelos en la lengua. Y Zara el Gitano, apodado también la Roca Humana, prosiguió:


  —¡Soy un forofo del Benelux!


  ¡Bravo!


  —Entren, pasen y verán un combate limpio por un premio de mil francos, niños y veteranos mitad de precio, ¿quién sigue?, respeten la cola.


  La población patea entre relinchos la pasarela de la entrada. Elisabeth quería entrar conmigo por la puerta lateral y yo me dije: «¿La echo?» mientras fingía y negociaba con los tres o cuatro seres que había en mí que me subían escandalosamente por el esófago, entre los cuales destacaba en primer lugar aquel que quería deslumbrarla con una hombría recién salida de la nada, como un regalo, un forzudo lubricado, sí, igual que el de la revista de cine que un día encontré en su pupitre (husmeando allí su olor corporal durante el recreo, hurgando entre sus menesteres escolares, en busca de pertenencias infantiles suyas, como una barra de labios, Tampax, revistas de cine, botones, una media de nailon, cintas, retratos de parientes, y furioso al ver que las poseía, ella que tenía que ser exclusivamente presa mía, herramienta mía); en segundo lugar aquel que quería secuestrarla y encerrarla como una huérfana en mi castillo en las landas, y en tercer lugar el que, como siempre, se acobardaba y chillaba: «A casa, rápido, te tiemblan las piernas, no te metas en esto». Y logré quitármela de encima porque Zara, la Roca Humana, con su mirada experimentada se dio cuenta de mi desesperación, él, que se encontraba con esta clase de héroes en cada feria, y dijo que no se admitían mujeres por la puerta lateral y ella entró en la carpa con la multitud, algo menos numerosa ahora, y Zara apenas escuchó mis susurros suplicantes pero dijo que eran quinientos francos, la tarifa habitual. Así que casi lo tumbé; o al menos eso pareció; me entregué tras un juego feroz y cruel durante el cual casi llegué a creer en mi fuerza. Tan aniquilador era el más leve de mis golpes, tan peligroso un empujoncito de mi codo, que, en cuanto lo rozaba, Zara hacía lastimosas muecas de dolor, le crujían los huesos audiblemente, doblaba las rodillas entre gemidos, su carne era fibrosa, aceitosa, fría y cercana y mientras me agarraba yo buscaba a Elisabeth, que estaba a un lado y aullaba:


  —¡Déle una patada, señor, tírele del pelo!


  Volvería a oír esas palabras más tarde, cuando el abrazo de Elisabeth llegara a ser tan distante como el del luchador Zara, y mucho más tarde, cuando me mandó los papeles que teníamos que presentar al juez de paz, cuatro veces al año, antes de la separación oficial.


  —¡Déle una patada, húndale los ojos!


  Una vez tumbado, tras los aplausos, me bajé del escenario y ella me esperaba al otro lado de la cortina, fuera, y dijo:


  —Casi ha ganado, señor.


  Ella sabía lo del dinero, porque los hijos de los pobres saben que sin dinero no hay juego, no hay fiesta, no hay triunfo posible, pero no lo dejaba ver y, cuando dije que estaba baldado, me frotó los costados sonriendo orgullosa.


  Este Gigante absurdo es de mármol y toda su savia ha sido absorbida, a no ser que el hielo sea savia. Porque empuña la antorcha de hielo que ha de fundir el hielo dondequiera que vaya. La mirada vacía, en la que dos círculos perfectos indican las pupilas, se dirige hacia el segundo piso de la casa, y, en la casa, alguien se refleja en ella. Los mechones rizados, en volutas similares a las del vello de los sobacos, los bultos en los brazos, las rodillas y las pantorrillas formando óvalos. Un caballero neogriego en desnudez de principios de siglo, cuando un afán de igualdad turbaba los eternos cánones de belleza. Pies planos. ¿Tenía Crabbe los pies planos? Debe investigarse, aunque las posibilidades de encontrar una respuesta definitiva sean mínimas. El mármol barroso y sin vida impidió crear un hombre y el resultado fue un héroe, inerte. Olvidemos al gigante. Esta descripción no lleva a nada, por mucho que se empeñe Korneel. No quiero mantener despiertas a las estatuas, aquellos toscos obstáculos. Me digo: «A Crabbe lo representaron en mármol porque, con todos aquellos hombres en aquel campo de hielo, cercados junto al lago helado, sin nada más que el Fuego purificador y el Honor que en ellos era Fidelidad, tenía que ser de hielo para aproximarse, mediante un rastrero mimetismo, a la vida y al mundo de sus enemigos, que hurgaban aún en la inerte costra de hielo; y entonces, una vez cerca, durante algún loco eclipse de luna, la antorcha de mármol, de hielo, estallará en llamas. Ahora, Crabbe sostiene la antorcha inmóvil, brilla la luna. Me pondré a gritar. Paradme».


  EL ATAQUE


  A la hora en que debería estar leyendo o dictando Eichendorff en sexto (a desgana, para transmitir a la clase, de todas formas medio dormida que, en su opinión, aquel autor, aquel coplero de tres al cuarto con el vocabulario más escaso de todos los clásicos, debería borrarse del programa), a esa misma hora, el profesor recorría con el chico el camino que habían tomado la noche anterior. Relajadamente, como dos domingueros perezosos que, aunque hayan salido para pasar el rato, deben «hacerse» en un tiempo determinado un número determinado de lugares de interés. Al profesor le extrañaba que, la noche anterior, entre él y la casa, no hubieran surgido más obstáculos. Iban paseando sin que el pueblo, absorto en otras preocupaciones, tan siquiera se percatara de su paso. Si el profesor no hubiera estado tan enfrascado en su papel de dominguero, mientras avanzaba en espiral hacia su objetivo (la casa, la mujer), podría haber descubierto, demostrado, explicado el otro afán, la otra pasión del pueblo. Pero esto no es más que un comentario a destiempo. El chico había vuelto a caer en su retraimiento habitual, aun más callado que de costumbre. ¿Dónde está la tensión —se preguntaba el profesor— que invade al rastreador en el bosque cuando, al golpear los troncos de abedul, siente llegar el momento en que la presa, atrapada en la ancha trampa de la maleza, rodeada por los cazadores, levanta el vuelo o sale corriendo hacia el falso claro en el matorral? Los senderos brillaban al sol de casi mediodía, pálido pero ardiente, y esta vez el profesor encontraba el camino sin la ayuda aparente del chico, como si aquél se hubiera dado cuenta de que ya no era el perro de caza que arrastraba a su amo, sino un cazador igual que él. De vez en cuando, el profesor espiaba al chico, que a veces realizaba unos pasos de baile, una especie de triple salto desequilibrado, y soltaba mugidos a unas vacas cercanas. Las miradas de los campesinos que se cruzaban en el campo eran impenetrables. Un maestro de excursión, con su clase para una lección experimental de ciencias naturales, les saludaba, intentando en vano descubrir en ellos una actitud que le fuera familiar. Parecía improbable que se presentaran otros obstáculos.


  Llegaron al espeso seto y los saúcos y el muro encalado rematado por dos hileras de tejas y la verja de hierro pintada de negro daba acceso a una amplia extensión de césped dividida en dos partes, parecidas a dos pulmones unidos por una tráquea de grava que llevaba derecho a la casa con tejado abuhardillado. Al fondo, como ayer, pero más ancho y más alto, había un parque, un bosque. Recorrieron el camino de grava, callados, en dirección a los ruidos procedentes de los establos y a una voz infantil que cantaba una canción francesa. El chico iba por la parte izquierda del camino, donde las ramas de los castaños le resguardaban del sol, se escondía detrás del profesor que, sin sus gafas de sol, parpadeaba bajo la fuerte luz. El chico dijo que tenían que ponerse de acuerdo sobre qué pretexto, qué excusa daban si alguien de la casa les preguntaba, el profesor contestó que ya era tarde para eso y entonces, de entre el oscuro follaje junto a la puerta de una edificación mitad invernadero mitad granero, apareció un anciano que, mientras se acercaba a los visitantes, iba cantando una canción francesa.


  Tenía una voz frágil, endeble. Era un hombre muy viejo, completamente calvo, pero no tenía ni una arruga en la cara; sí tenía, en cambio, las ojeras hinchadas y la barbilla hundida en el bocio. Sin transición entre la voz cantada y la voz hablada, casi sin respirar, el hombre farfulló algo de lo que los intrusos sorprendidos sólo entendieron que les estaban esperando. Desde hacía rato. Pero a uno solo. ¿A quién? El profesor le contó que el chico era su hijo, a lo que el anciano exclamó:


  —¡Pero bueno! ¿Y eso? ¡Cielo santo!


  Agitando un brazo nerviosamente, como un pájaro con un ala rota, les pidió que le siguieran y dijo que las señoras no tardarían y que ¡qué día tan espléndido, no hacía falta ir al sur de Francia para encontrar un cielo azul! El chico lanzaba miradas esquivas a su alrededor, y nada en su actitud delataba si le parecía bien o mal que el profesor mencionara su parentesco, pero mientras caminaban los tres juntos, casi en fila, por el camino de grava, iba acercándose al profesor y, en los últimos cincuenta metros, cuando quedó claro que el anciano —absorto en sus pensamientos— les llevaba a un invernadero que había junto a los establos, tomó la mano del profesor. Aquel contacto repentino sobresaltó al profesor. El anciano, que lo había observado, sonrió abiertamente. Justo antes de llegar al pavimento de baldosas que rodeaba el invernadero, el hombre dijo que era un honor para la casa y para la asociación poder recibir a un invitado tan ilustre, y que, por cierto, era la primera vez, sin contar la reunión plenaria de hacía tres años y el baile anual de la Amistad en Gante, claro, que un extranjero tomaba parte oficialmente (si podemos emplear este calificativo) en las actividades internas de la asociación. Y para él personalmente y para las señoras era un extraordinario placer, porque muy rara vez se ven caras nuevas, usted ya lo entiende, ¿verdad? Cuando el chico le arañó con un dedo la palma de la mano izquierda, el profesor cerró el puño con fuerza. Con la mirada miope fija en la corbata del profesor, el anciano se les acercó e inclinó la cabeza, como un nadador en la orilla que deja caer el agua de un oído, observando que, en efecto, era mejor no llevar la insignia, aunque varios miembros insistían en que había que llevarla. El chico, juguetón de repente, saltó de detrás del profesor y (¿cómo demonios pudo entablar esta complicidad con tanta rapidez, entrar en el complot con tanta facilidad?) levantó la solapa de su chaqueta donde brillaba un botón metálico que mereció la aprobación del anciano; con un gruñido les condujo al invernadero, poniendo su mano regordeta, cuidada, demasiado suave en comparación con el resto de su cuerpo, en el hombro del chico.


  —Aquí —dijo.


  Las flores y plantas, que al profesor le parecían caras y muy cuidadas, estaban colocadas casi todas a lo largo de los ventanales, menos un ramo de flores variadas colocado en una mesita baja, claramente de adorno.


  —Ya lo ve, prímulas y pensées —dijo el anciano—. Y dentro de un ratito añadiremos algunos crocos azafranes.


  El profesor estaba incómodo, el chico hizo un guiño.


  —Todo de color violeta, ya me entiende.


  —Claro —dijo el profesor.


  —La pasión del Líder por el violeta y el púrpura, ay, mamá y yo lo hemos atribuido siempre a sus orígenes, entre nosotros, claro está; usted no ignora, aunque con razón lo omitió por completo en sus notas biográficas sobre él, que durante largo tiempo corrió el rumor de que era hijo ilegítimo del obispo de Brujas, el pobre Cammermans, que en paz descanse, y que por lo tanto le era innata cierta pasión por el hábito sacerdotal, por la ceremonia.


  El chico estalló en una risa mal contenida, el anciano le sonrió.


  —Luego le enseñaré su batín y sus pijamas, todos de color púrpura. También las telas, figúrese, que llevaba en todas sus campañas. Y las tapas de cuero de sus libros: púrpura. Y es aquí —el hombre acariciaba el pétalo de una flor y su tono no era emocionado, ni indiferente, sino el de quien ya lo ha relatado en muchas ocasiones, con la misma ternura—, aquí mismo, donde estuvo la última vez. «Richard», dijo, «vuelvo al frente y quizá no nos volvamos a ver, las cosas van mal, pero tengo que cumplir y, Richard», jamás me llamó Rijkaard como algunos de esos fanáticos advenedizos, «cuando vuelva, la faz de la tierra habrá cambiado, el mundo», dijo «mostrará su verdadera cara». Temblando, levantó la barbilla blanda e infantil y se frotó las mejillas. «Padre, si regreso, verás en mis ojos la luz del mundo».


  De espaldas a la torre de flores lo repitió una vez más, como un disco rayado, y el chico y el profesor contemplaron angustiados al anciano tembloroso, que luego carraspeó y rompió con dos dedos el tallo de una florecita de color púrpura (¿y por qué lo llamaba un pensée y no un pensamiento, en flamenco? Al profesor también le parecía notar un deje francés en el flamenco que hablaba) y la colocó en el ojal del profesor. Le dio las gracias. El anciano olía a flores. El profesor volvió a dar las gracias y dijo que tenía la impresión… Había querido decir que tenía la impresión de que había un malentendido, pero fue interrumpido por el cacareo del hombre, de Richard.


  —Claro que sí. ¿A quién no le causaría impresión? Pero nosotros, todos nosotros, debemos salvaguardar la imagen del Líder, esta salvaguardia es lo más importante, y hacer lo que él pidió tan desesperadamente, convertir en hechos nuestras creencias, ¿verdad que sí?, porque si no, todo lo demás habrá sido en vano.


  El predicador se frotó las mejillas con un pañuelo, y a continuación esparció con un spray una nubecita de polvo azul por el invernadero. De nuevo fuera, donde la luz se clavaba como alfileres, donde se levantaba un aire caliente lleno de polvo y agujas, al profesor le empezaron a llorar los ojos. Con su mirada miope, el anciano consultó al chico, se quedó parado y, anciano bufón, terrible traidor en una función de títeres, empezó a reír quedamente, un chirrido grave subiendo desde sus costillas, que se sujetaba con ambas manos, y a duras penas logró decir que, efectivamente, ésa era exactamente la forma infalible en que la memoria de Crabbe impactaba a sus admiradores. «Ayay», exclamaba, y se apretaba la zona del hígado mientras su voz se apagaba. El profesor, que se enjugaba los párpados con dos dedos (que sabía que estaban sucios), no recibió ninguna ayuda del chico en ese extraño momento. Este presenció todo ello con una sonrisa.


  —Bueno, ¿y cómo está la situación en Holanda? —preguntó el anciano.


  —¿Dé?


  —Del movimiento.


  —Sí, papá, ¿cómo está? —preguntó el chico.


  El profesor, furioso, humillado, se encogió de hombros.


  —Efectivamente —confirmó el anciano.


  Los tres se encaminaron a la casa, que parecía de estilo decimonónico francés, con algunas reformas bárbaras en ambos flancos y una escalinata de ladrillos cuyo revocado era reciente. En lo alto había una mujer joven que llevaba un pantalón de hombre mal confeccionado. Bajó la escalinata y salió al sol, levantando una mano, gesticulando como si estuviera llamando a unos niños que estuvieran jugando. Con posterioridad a la velada se había cortado el pelo. Después de la noche en el Casino. El sol iluminaba su maquillaje, espeso polen apelmazado. El profesor hizo una inclinación. El anciano dijo que era un honor para la casa y, a fin de evitar que cayera de nuevo en la confusión de hacía un momento (un organillo que se engancha), el profesor se apresuró a presentar al chico como su hijo mayor. La joven dijo:


  —Me llamo Alesandra.


  El profesor asintió en silencio.


  —Creo que al muchacho le apetecerá tomar alguna cosa —exclamó el anciano—. ¿Qué será? ¿Leche con cacao? ¿Sí?


  —Coca-Cola —dijo el chico riéndose.


  La joven les precedió por la escalinata, sus caderas estrechas se movían dentro del pantalón a rayas que le quedaba demasiado grande, su camisa de seda blanca dejaba traslucir las tiras del sujetador, tenía la nuca bronceada y negras púas flanqueaban sus orejas, y el profesor pensó: Pase lo que pase más adelante, ahora me estoy acercando; y repitió para sus adentros, cuatro, cinco veces, con un deje regional: Voy p’allá, porque quería darle un toque cómico a la situación, convertir ese acercamiento en algo inverosímil e indigno y grotesco, pero no pudo, cercado como estaba por los guardas, Verzele y Richard, que estaban tramando algo que no lograba averiguar. Pensaba: Me acerco de verdad a mi presa, mi botín, es terrible.


  La habitación en la que entraron ocupaba todo el ancho de un ala y tenía una pared de pequeñas ventanas que daba a una extensión de césped en cuya parte izquierda aparecieron, según iban adentrándose en la habitación, en dirección a unos sillones con tapizado a flores colocados alrededor de una mesa de mármol, dos, tres, cuatro estatuas, de hechura variada y nítidamente destacadas contra el entramado de una arboleda. En la mesa había, junto a una caja de rapé de plata, un pequeño busto de Cyriel Verschaeve, convertido en cenicero, el único objeto que desentonaba en aquella habitación, pensó el profesor que, con su limitado conocimiento de estilos intentaba adivinar de qué período eran los muebles y, como en el caso de las flores, sólo pudo establecer que eran valiosos y bien cuidados. Se quedó mirando (como un pueblerino en casa del notario, diría más tarde Sandra) una pequeña mesa de caoba, ébano y nácar y decidió que era de estilo imperio, Second Empire. También, pensó equivocadamente, lo eran el reloj de péndulo con la figura de Minerva y el candelabro. El anciano, cuya piel brillaba como si padeciera de hipersudoración interna, dio un golpecito juguetón a una jaula, a lo cual un loro contestó algo (que Sandra le traduciría más tarde al profesor, con una sonrisa tímida y a la vez picara, cuando se lo preguntó, como «Du hast die Eier gefroren!»[3]).


  El loro revoloteó un rato cansinamente. El reloj, incrustado en un bloque de malaquita con pequeñas columnas doradas, sobre el cual una mujer desnuda de bronce depositaba una corona de laurel con gesto vacilante, indicaba las doce y veinte. No son horas de visita. La joven sirvió jerez. Mientras bebía, el profesor pensó: Ahora mismo me enredaré en una explicación complicada, cuyas consecuencias serán terribles. Estaba sentado con las rodillas juntas, hundido en el sofá. Y ¿qué había pasado a continuación? Que lo habían tomado por el delegado holandés que llegaba para asistir a una reunión de la asociación anónima a la que pertenecían personas que se suponía le eran conocidas y que se llamaban Kubrich, Normand, Unternáhrer y doctor Huysentruyt. Fue principalmente el anciano de la piel de melocotón empañado quien hizo uso de la palabra, la joven se quedó allí sentada como en calidad de testigo, como contra su voluntad, pero imprescindible para aportar, llegado el caso, claridad y estructura a las indicaciones confusas y divagadoras del anciano acerca de la reunión. Richard, el anciano, el padre, dijo que se alegraba de que el señor —¿o acaso debía decir doctor Heerema? («Como guste», respondió el profesor, que ya no se atrevía a mirar al chico)— llegara un poco antes de lo previsto, los demás miembros no llegarían hasta mañana, y que de esta forma pudiera conocer mejor la casa, nuestra casa. La joven jugueteaba con un cigarrillo, el profesor (el doctor Heerema) le dio fuego, ella dio una calada, sus mejillas se hundieron, se le quedó mirando. Daimon.


  —¿Hace mucho que ha llegado al país? —preguntó.


  —Unos tres días.


  —¿Le trajo alguien?


  —Venimos de Brujas.


  —En coche —dijo el chico, que devoraba pastas de té con una voracidad indecente y tenía por segunda vez el vaso vacío.


  El padre, que también había observado al chico, tras explicar que, siguiendo la costumbre de Crabbe, no solían almorzar, pero que a las visitas se les podía servir alguna cosa, a lo que el profesor contestó que acababan de desayunar, se levantó y dijo con un suspiro, enjugando su calva rosada con un pañuelo:


  —Bien, pues, sintiéndolo en el alma, debo abandonarles. El trabajo me llama. Ven, te enseñaré algunos de mis experimentos.


  —¿A mí? —preguntó el chico sin mostrar mucho interés.


  —Sí.


  El hombre le tomó de la mano y lo sacó de su asiento.


  Tan cerca ahora, la joven permanecía distante. No había cortesano veneciano vendedor de Buicks que sirviera de hilo conductor en la distancia espesa y pesada que les separaba. Una bandada de gaviotas, detrás de ella, detrás de los cristales, pasó chillando, para luego volver escoradas y en vuelo oblicuo a pasar por delante de la casa. Lanzaban gritos de amor, niños con las cuerdas vocales mutiladas.


  —Love me —dijo ella—. Pues a mí me parece que el tiempo va a cambiar.


  —Sí —dijo él—. Se acerca una tormenta de verano.


  —Son los días más calurosos del año.


  —Sí.


  —¿Por qué ha traído a su hijo?


  —Ha sacado buenas notas.


  —¿Tiene más hijos?


  —No.


  —Pero dijo que era su hijo mayor.


  —Mi mujer está esperando otro.


  Una explicación mediocre.


  La joven tenía un aire ausente, dueña de tierras y de sí misma, encantada con su nuevo corte de pelo de púas y crisantemos azabache, haciendo preguntas cuyas respuestas, por muy indirectas que fueran, sabía que se referían a ella y sólo a ella, preguntas acerca de Holanda, de la represión del 45, de su consulta médica. Y las explicaciones de él seguían siendo mediocres, llenas de vocablos como «llevar el sello», «coyuntura», «circunstancias», «repercusión».


  —Yo era católica —dijo—, antes. Cuando tenía doce años. Entonces llegó Crabbe, y allá por donde pasa él…


  El profesor no estaba menos nervioso, pero sí menos preocupado por las posibles consecuencias de su engaño. Pensó: Este momento es perfecto, se acabará enseguida, pero habrá existido y, en su papel de desconocido en primera visita (le extrañaba que ella, que hablaba con un acento de Brujas algo mejorado, no se diera cuenta de que el suyo no era holandés sino el de un profesor de lengua, de flamenco normalizado), preguntó:


  —¿Nació usted aquí?


  —Sí. Y siempre he vivido aquí. Estuve en el extranjero una vez. En Alemania, en 1949.


  Fuera, con una aureola de sol alrededor del cráneo, pasó un jardinero con tijeras de podar.


  —También fui al colegio en Brujas. Al Pensionnat de Saint Joseph. Para estudiar latín. Pero aparte de esto, no me he movido de aquí.


  —No debe haber mucho que hacer, en el pueblo.


  La joven se levantó, como un guía que tiene que enseñar el castillo maldito del Caballero Negro a los turistas, americanos con cámaras colgadas del cuello. El profesor temía la visita al castillo y se quedó sentado, un turista que ha pagado su entrada y quiere que empiece de una vez el espectáculo de variedades. Ella alisó las arrugas y las bolsas de su pantalón holgado y vaciló.


  —A veces voy a Bruselas o a Ostende —dijo—, pero casi siempre estoy en casa. Esperando.


  —¿A quién?


  —¿A quién cree?


  —¿A Crabbe?


  —O a otro.


  Su queja recordaba las explicaciones tantas veces desmentidas, repetidas, pero no por ello aplastadas, de su padre, en el invernadero, pero al profesor le molestó el ansia con que ella exhibía su duelo. Quería mantenerla a distancia. Era una desconocida, y tenía que seguir así. Pero ella insistía.


  —Otro —dijo—, aunque jamás… —Y prosiguió—: Aunque a la casa (pronunciaba la casa, como el club, el local del sindicato) nunca vendrá nadie como él.


  Ya no había quien la parara. Cuando se dejó caer en el sofá, quedaron a menos de un metro uno del otro; entre ellos iba tejiéndose una telaraña de hilos cada vez más pegajosos, que le atrapaba. De niña solía jugar en La Casa, el castillo con el tejado abuhardillado, y en aquel entonces el césped era de un verde liso e impoluto sin una sola columna o estatua y cuando era alumna del Pensionnat de Saint Joseph, durante las vacaciones d’e Semana Santa, con su uniforme azul con chalina, se sentaba en el salón y escuchaba, miraba embobada a los jóvenes serios con su ropa negra y sus botas negras, y a los jóvenes salvajes con trajes de combate verdes y cascos, y después, como todos hubiesen caído o desaparecido en combate, se quedó sola, anémica y huraña y arisca, y recorría las bibliotecas, las camas, arriba, y los ventanales, aquí, el reloj de Minerva, las vitrinas con porcelanas, cristal, plata, cerámica, el velador de mármol multicolor y columnas de bronce, esperando al hijo de la casa, que no era el verdadero hijo de la casa, sino un expósito elevado a tal rango por sus dones y su ira tenaz. El profesor escuchaba, bebía jerez, se hizo cómplice. Y pensó: En cuanto interrumpa su historia, de repente, ahora, sin previo aviso, ¡calla, Sandra!, se lo explicaré sin vacilar, a conciencia y con todo detalle: me escapé del colegio en un ataque de pánico. Por miedo al miedo. Por el hecho de que me divorcié al cabo de un año de mi mujer, Elisabeth, que era alumna mía, pero no solamente por eso, sino también porque quería disolverme a toda costa, en la búsqueda transparente de algo caprichoso y luminoso que, lo sé de sobras, no mejoraría mi situación, pero sí la aclararía, la explicaría y, ¡no te calles, Sandra, sigue agitando tus alas oscuras y soberbias en mi cara!, y el profesor vio que ella vacilaba y ella notó que él ya no escuchaba. Se reclinó y cruzó las piernas, el cuello dorado se inclinó sobre la camisa de seda, se quitó uno de sus pendientes de coral y jugueteó con él, callada.


  —Doctor Heerema —dijo al cabo de un rato—, a nosotros nos suena extranjero.


  —Mi padre era frisón —dijo, en tono casual.


  —Los frisones saltan con pértigas, ¿verdad? Por encima de los canales.


  Unos gritos llenaron la casa, provenían del castillo, de arriba, una anciana que está siendo estrangulada y se resiste.


  —Lo he visto por televisión. ¿Usted también salta canales?


  La mirada incómoda de sus ojos separados no le soltaba. Los lamentos de la anciana cesaron, como ahogados por una mano.


  —Es mi madre —dijo—. Está enferma.


  —¡Y que lo diga! —dijo, acalorado, casi riéndose.


  —¿Cómo dice?


  —¿Qué tiene, ella?


  —¿Quién? (¿Ella, ella, a quién se refiere «ella»? ¡Vaya modo de hablar de una persona!).


  —Quiero decir, ¿qué le pasa a la señora… (tengo que encontrar el nombre)…Harmedam?


  Si se atreve a decir —pensó el profesor, que se estaba excitando con la tensión, el calor y el jerez—, si se le ocurre contestarme «¿A madame?, nada, le duele el vientre», me iré corriendo, y se preguntó dónde demonios estaría el pelmazo del chico.


  —Tiene tortícolis —mintió Alesandra Harmedam y, para esquivar el tema de su madre, se embarcó en una historia que el profesor ya no recuerda, porque siguió un curso inesperado y familiar que reaparecería en el futuro de muchas formas diferentes; era también una historia tediosa, para disculparse y para justificar a la madre, y el profesor hizo esta vez como si escuchara cada palabra; parecían dos mujeres en el vestuario de una sala de baile, hasta que el profesor, que suplicaba con fervor que el chico apareciera, vio que el anciano, el padre, el esposo de la vieja atada arriba, volvía a entrar en el jardín, llevando las enormes tijeras de podar abiertas a la altura de la cadera, como un falo de acero partido por la mitad y, con su costumbre repelente de hacer alarde de su memoria poética, señalando al viejo, insignificante en aquel parque demasiado grande y lleno de estatuas, recitó:


  —And ere they dream what he’s about, he takes his great, sharp scissors out!


  La joven entornó los ojos, ladeó la boca en una mueca de placer y de horror que le animaba a seguir (and cuts their thumbs clean off and then…), pero ella interrumpió en tono cortante:


  —¿Por qué habla en inglés?


  —¿Y por qué no?


  —Es el primer inglés que se ha hablado en Almout en muchos años.


  No preguntes —pensó el profesor—, sobre todo no preguntes, soy el extraño que lo sabe todo.


  —Lo siento —farfulló.


  —Ya sé, los holandeses tienen otra actitud ante el inglés, es su segunda lengua, más o menos como el francés para nosotros… pero aun así…


  Había cometido un error imperdonable, la copla infantil se hinchó entre ellos, una clara mancha en su expediente.


  —Lo sé. Ha sido una tontería —dijo ella, forzando una sonrisa.


  —No es más que una copla infantil.


  —No entiendo el inglés —dijo—. Papá lo estudió en su día, pero supongo que lo ha olvidado por completo, que lo ha borrado de su mente, sistemáticamente, como todo lo que hace.


  Movió las manos, como si saludara a un niño en cuclillas frente a ella, y se puso unas gafas de sol.


  —Recuerdo alguna palabra suelta, porque lo estudié un año, cuando estaba interna, pero cuando se enteró mi padre, y eso que nunca revisaba mis notas, escribió una carta a la madre superiora diciendo que me sacaría del colegio si me daban una sola clase más de inglés. Fue al principio de la guerra. También mandó una carta al pensionado cuando le conté un día, para fastidiarle, que nos enseñaban más historia francesa que flamenca y que la monja nos había contado que en la Batalla de las Espuelas de Oro prácticamente no había intervenido ningún flamenco, y que fueron los alemanes y los frisones los que vencieron a los franceses. Más tarde, en mil novecientos cuarenta y cuatro, cuando Crabbe se enteró, quiso ir al colegio inmediatamente para dar por la fuerza una conferencia, a todos los cursos, sobre el verdadero significado de las Espuelas de Oro. Y yo gritaba de miedo, por las cosas terribles que podría haber contado, pero en el fondo tenía unas ganas locas de que fuera, para que todas las niñas vieran que Crabbe estaba conmigo, que me pertenecía. Porque eso pensaba yo entonces.


  Se quitó las gafas, que dejaron una marca marrón entre sus cejas, una línea paralela a las curvas de los párpados, un poco más alta que éstos, y el profesor no la reconoció; esta mujer nunca recorrió la escollera, perseguida por dos juerguistas jadeando como perros; se ocultaba, larvada, bajo su uniforme de colegiala.


  —Sprange sí habla inglés, claro, y mamá también, cuatro palabras. En tiempos de Crabbe, cuando en el salón, después de la noticia de alguna victoria del bando alemán, cantaban «Britannia rules the waves» en broma, claro, ella también cantaba. Crabbe también leía libros en inglés. Un día le tiró un libro a Sprange, lo recuerdo perfectamente, un libro de… Keynes, creo —el profesor movió la cabeza en un gesto de aprobación, de profesor— y dijo que se lo había recomendado el Líder, De Keukeleire, pero que le convenía más a Sprange que a él, porque Sprange necesitaba razones, dijo, para justificar una revolución. Pregúntaselo a Sprange, luego. ¿Ya lo has visto? Hace un rato me pareció verlo junto a la verja. Pero siempre se esconde enseguida.


  El profesor estaba loco de contento de que desapareciera el usted, de que no fuera capaz de mantener la formalidad del flamenco y la hubiera reemplazado por el tuteo informal del dialecto local, un puente hacia un mayor grado de confianza, hacia el afecto. Un poco más tarde recorrieron juntos, muy juntos, los pasillos; en las paredes había tallas de madera representando guerreros medievales con la boca abierta gritando algo que desembocaba en una banderola; armaduras, lanzas cruzadas, escudos de armas de granito. En la sala de juntas, como llamaban a la sala rectangular con cristales emplomados y una mesa de refectorio, había una reproducción de la escultura de Rodin que se encuentra en Roesalaere: El joven sosteniendo en alto una gaviota. Grandes lámparas de madera de encina, un tapizado que imitaba piel, un ventanal adornado con caracteres rúnicos que tenía una sección rajada. ¿Una pedrada en 1945?


  —No, nunca tuvimos problemas con la gente de por aquí. Tras la Liberación nadie tiró una sola piedra a la casa. Aunque, una noche, montaron algún jaleo en la casa del portero. De todas formas, mamá se ocupó enseguida de que se instalaran en casa unos oficiales aliados…


  —Pensaba que no sabía mucho inglés…


  —Sabía lo suficiente, y además los primeros fueron polacos y mamá los llevaba por donde quería, con su polaco…


  —¿Es polaca?


  —Ya no; al casarse adquirió automáticamente la nacionalidad belga.


  Había instrumentos de medición recién usados o limpiados, porque brillaban; una foto de la casa Almout, la fachada posterior, con una formación de soldados alemanes junto a una cocina de campaña. («Los muchachos de la Junkerschule Tólz que nos visitaron en el 43. Fue Crabbe el que tomó la foto. Dijo que no había bastante luz, pero salió»). Fuera, las gaviotas, tan lejos del mar, bajaban en picado, y el profesor, entonces sentado en un sillón de goma espuma, bajo el porche, advirtió que sus explicaciones se habían vuelto más escuetas, que había estado callada casi todo el rato que llevaban sentados bajo la celosía de madera y follaje frente al parque, y era porque él (por supuesto) no había alimentado la conversación y porque, en vez de elaborar una estructura amplia y complicada de mentiras cuyos estratos sería incapaz de recordar después (y no dudaba ni un momento en que habría un «después» entre los dos, un «después» decisivo, detallado y claro), se había instalado en un silencio ceñudo, a pesar de que ella (quizá barruntando su ofensa, su posición fraudulenta) se había abstenido de sonsacarle, probablemente (¡no, seguramente!) pensando que no había necesidad, que el cordero acabaría de todas formas lamiendo la sal de su palma. El profesor se sentía pesado, excluido de los tiempos que reinaban en la casa Almout, fumaba en exceso y, caminando a su lado por el bosque artificial, que ella no comentaba, junto a un gigantesco e impúdico kouros griego con antorcha, intentó disimuladamente —como si alguien le estuviera espiando y pudiera malinterpretar sus reacciones— comprender las estatuas y su colocación.


  —¿Qué tal si jugamos al tenis?


  No quiso confesar que hacía quince años desde que había tomado, por insistencia de su padre, ocho o doce clases en el club de éste, demostrando una falta total de talento y energía, y también cierto pudor físico, que constituyó también un impedimento en las clases de baile, impuestas asimismo por su padre, y dijo:


  —Hace mucho que no juego.


  —Eso dicen todos —dijo—, pero quizá no tengas ganas.


  —Que sí, que sí —dijo, expresándolo con tanta convicción como en una comedia barata. (Contigo sí, contigo haría lo que fuera).


  —¿O prefieres saltar canales con tu pértiga?


  —No —contestó muy digno.


  —Echo de menos el tenis. Tengo que esperar a que Sprange tenga ganas, y esto pasa en contadas ocasiones, se pasa la vida en el cobertizo, tallando y soldando. Pero mañana le propondré un partido al doctor Huysentruyt, fue campeón de Flandes occidental.


  —Entonces debería reservar sus fuerzas —opinó el profesor.


  —De aquí a mañana ya las habré renovado.


  Lo condujo (como un cordero, pensó el profesor) a un cobertizo cercano, de madera, que olía a animales, donde se puso las zapatillas de tenis gastadas y demasiado grandes de Sprange. En mangas de camisa, sudando lastimosamente, dio golpes, todos al aire, y ella, que al principio jugaba como participando en la broma, venció su irritación y pasó al otro lado de la red para enseñarle a servir, sujetándole la muñeca, empujando sus costados; golpeaba las pelotas peor todavía pensando: Me está tocando.


  Después, bajo el porche, tomando sorbitos del té que hubiera preferido tomar de un trago, de tanta sed que tenía, de tan agotado como estaba, el profesor contaba historias ficticias de su juventud en Frisia, para luego cambiar (¿qué especialidad médica tenía?) a anécdotas de la autobiografía de un psiquiatra que había estado leyendo en las horas de estudio, la semana pasada (¿sólo había pasado una semana?, rechazó el recuerdo masivo e irritante del ganado escolar, del director, de Elisabeth, la traidora) y ella escuchaba atenta, le hizo describir con todo detalle el aspecto y el comportamiento del asesino pasional en su consulta, y se reía y le preguntaba si eso se podía curar, esa tendencia a destruir el objeto de la pasión o del afecto o del amor, y el profesor pensó: Está picando, esta puta que juega a novicia, esta monja de Groenhout, Vermouth, Almout, está mordiendo el anzuelo, y dijo: «Desde luego», aduciendo profusión de casos que, según decía, se daban con frecuencia en su consulta. La joven había traído una pelota de tenis, una pelota blanda como una manzana pasada, que desde hacía rato iba lanzando hacia arriba y atrapando con una mano. Cuando el profesor preguntó en voz alta por dónde andaría el chico, dijo que probablemente estaba pasando visita con su madre. Papá tenía la costumbre de llevar a todo el mundo a ver a mamá, cuando estaba en cama, lo cual sucedía a menudo. Así se distraía. Cuando le preguntó si el chico y él llevaban equipaje, contestó que se alojaban en el hostal del pueblo, y ella se sobresaltó. Había metido la pata. Ella mordió la pelota, sus labios estirados y apretados, sus dientes fuertes y regulares clavados en la piel peluda, gastada, de un blanco sucio; giraba la pelota entre sus dedos largos y la mordía repetidamente y la lamió sin darse cuenta y trataba de hincar los dientes en las curvas y, cuando volvió a hacerla saltar en la mano, la pelota tenía varias manchas que relucían, húmedas. El profesor se sentía desenmascarado, y de repente solo, en la casa. Arriba, detrás de él, a la derecha, una anciana cantaba una canción romántica, acompañada de notas de piano confusas, fragmentadas.


  El anciano, el padre —aunque parecía improbable que aquel hombrecillo redondo y tembloroso jamás hubiera podido subyugar a nadie hasta el punto de producir un nuevo ser— gritó desde el jardín que a él también le apetecía jugar un rato a tenis. La joven contestó con voz aguda, que denotaba menosprecio (no por el padre, sino por él, por él), que el profesor estaba cansado. El padre estaba junto a una estatua de vivos colores, recién pintada, que se le parecía, un mimetismo producido por la luz del sol. El profesor, medio dormido, agotado y todavía sudando, dijo que empezaba a ser hora de volver al hostal, pero ella apenas escuchaba y saludó con la barbilla a un hombre, de pie en la puerta, que había entrado sigilosamente y quizá llevaba ya un buen rato espiando al profesor sudado. Era un hombre tosco con un pantalón de pana color caqui y camisa azul claro. Llevaba el pelo de estopa peinado hacia adelante; sus ojos despiertos, muy juntos, estaban clavados en el profesor.


  —Te presento al doctor Heerema, que también se dedica al salto de pértiga —dijo la joven.


  —Sprange —dijo el hombre, estrechando la mano del profesor, y se le sentó enfrente.


  El profesor quería avisar a Alesandra, en silencio, sin un gesto: «Ya te he hecho saber que quiero marcharme, no te asustes si de repente me levanto y me voy sin decir ni pío», pero Sprange, después de servirse una taza de té, se había sentado demasiado cerca de él, con sus pies, sus hombros poderosos, sus ojos escudriñadores que no le soltaban y su ropa que olía a polvo y a piedra.


  —He recorrido toda la ciudad —dijo Sprange, de manera que el profesor lo oyera y quizá hiciera un comentario—, y, lo creas o no, de todos los de Brujas previstos para pasado mañana, sólo encontré en casa a cuatro.


  —Lo de siempre: no está en casa —dijo Alesandra.


  —Cuatro —insistió Sprange, forzando una respuesta del profesor.


  —No te hagas mala sangre —dijo Alesandra despreocupada, dando un golpecito con su índice, que tenía la uña larga, pintada, cortada en punta, en el brazo de Sprange—. A la hora de la verdad, todos se presentan.


  —¿Qué te apuestas a que habrá menos gente de Brujas que el año pasado?


  El profesor no había notado hasta entonces que al jugar al tenis se había torcido el tobillo y pensó: «Voy a abandonar la finca cojeando», le invadió un sueño infinito. Los dos, a su lado, en el porche recalentado, hablaban de la manifestación de pasado mañana, a la que llamaban «una reunión informal», y de la junta directiva de mañana y comentaban el número de miembros y la contribución y mencionaban apellidos y el profesor cabeceaba, y de repente vio allí, delante mismo de la barandilla, al padre, también llegado sigilosamente, con la sombra de uno de los postes sobre su cráneo sonrosado y abollado. El padre hurgaba en sus bolsillos, sacó un pañuelo blanco, lo desplegó cuidadosamente y se lo puso en la cabeza, sin dirigir una mirada a los tres ocupantes del porche. En el transcurso de la conversación —que el profesor ya no había seguido, temía que le hubieran echado algo en el té, aquellos dos conspiradores que tenía tan cerca, una droga que a ellos les dejaba indemnes, pero que a él le hacía cabecear como un tragón senil— Sprange hizo alusión a la idea absurda que se le había ocurrido a un tipo llamado Baader de depositar mañana una corona ante la estatua de Crabbe (como si hubiera sólo una), una corona con los colores de Flandes, mimosas y tulipanes negros cultivados por el mismo Baader, especialmente para esa ocasión. Sprange advertía que si aquel Baader daba un solo paso con su asquerosa corona hacia una de sus estatuas, le arrancaría la corona de las manos y la tiraría al estercolero.


  —Si al menos fueran flores de color púrpura —dijo el profesor de pronto en tono alegre. Su observación quedó en suspenso.


  —Usted mejor que nadie debería saber que Crabbe era alérgico a las flores —dijo Sprange despacio.


  —Pero tu padre, cuando nos recibió… —El profesor quería mezclar a la joven en la conversación. Sprange soltó un soplido despectivo. El padre, allí al lado, no se movía, no oía.


  —Tiene usted razón —prosiguió el profesor—. Además, sus estatuas ya son todo un homenaje de por sí. Son como flores.


  —Ésa fue mi intención —dijo Sprange.


  El profesor pensó: Si esto sigue así, de esta forma tan amable y relajada, acabaré enterándome de todo. Y presentía la decepción, la impotencia irremediable, sorda, muda, que acompañaría al esclarecimiento de toda aquella actividad agitada y nebulosa que hacía trajinar y cuchichear y conspirar a los habitantes de Almout, y retrocedía (como siempre) ante el agujero luminoso que aparece al final del túnel lleno de elipsis y palabras clave y prefería quedarse atascado, angustiado e ignorante, en el foso húmedo y sin salida, no quería saber; se levantó y, como era de esperar, su rodilla chocó, para evitar las rodillas de Sprange, contra la mesita de té, haciendo sonar las tazas y cucharillas. Sprange levantó una mano defensiva, una garra carnosa y peluda de dedos chatos y uñas sin lunas, una pata de tortuga; el profesor pasó rozando aquella mano y, desaparecido su sopor, vio sus caras sorprendidas. Sprange, tras una mirada de entendimiento a la joven, se levantó también y dijo que le acompañaba a la salida.


  —Espera —dijo ella, y de un salto ágil se unió a los dos hombres, pero Sprange la apartó de sí, o la tranquilizó con una caricia breve, diciendo que no tardaría.


  Ella se volvió a sentar, con los brazos separados, y esperó a que salieran. El profesor, con sonrisa boba (otra vez, se le había quedado pegada a la cara), dejó plantado al energúmeno rubio, volvió sobre sus pasos y dijo a la cara ausente de la joven que no tenía nada que ver con el doctor Heerema de Holanda y que no tenía ni idea de quién era, y que se llamaba Victor de Rijckel y que era profesor del instituto de bachillerato, en la ciudad costera más próxima. Ella le guiñó el ojo.


  —Claro —dijo—. Mejor así. Aunque no tiene nada que temer de ninguno de nuestros miembros, no se preocupe.


  Con Sprange, el escultor, el profesor salió del porche hacia la escalinata. Pasando junto al anciano, bajó los escalones de piedra, recorrió el camino de grava. Para mantener la calma, el profesor se obligó a concentrarse en el desfile de figuras deformes, negándose a seguir el paso tranquilo y seguro del escultor a su lado. Iban paseando. El larguirucho de Sprange, que no paraba de secarse las manos pegajosas y tuberculosas en el pantalón de pana, contaba en frases breves y concisas cómo era su vida de antes, y cómo había cambiado con la llegada de Crabbe y cómo —señalando la coronilla de una de las esculturas— se puede reproducir el pelo rubio, haciendo tallas más profundas en la arcilla que para una persona morena. El profesor apenas replicaba; ahora que su explicación, o al menos el intento más explícito del que era capaz, había sido rechazado, cayó en una resignación descorazonada respecto a lo que pudiera acontecer. Ni rastro del chico.


  —Mucho decir: «los judíos, los judíos» —dijo Sprange—, pero sepa que Crabbe jamás mató a un judío personalmente. Ni siquiera en Tchernia, que usted menciona en su libro. Fueron los alemanes y los ucranianos y los españoles, pero casi nunca los flamencos, y mucho menos Crabbe. Usted escribe que en Tchernia se obligaba a los judíos a sustituir a los bueyes para arrastrar los carros de defensa aérea y que, si un judío no saludaba, se le colgaba en plena calle, puede que sí, pero nunca les colgó ningún flamenco. Me gustaría pedirle que revisara el tema a fondo. Y sobre todo, sobre todo, que insistiera en el hecho de que fueron los judíos, y sólo ellos, los que obligaron a Crabbe a dejar el ejército. ¡Ellos son los responsables de su, ¿cómo se dice?, deserción!


  Esto se está complicando demasiado, pensó el profesor y, en la curva del camino, miró atrás y, tras la ventana de la sala de juntas, con la cara pegada al cristal, vio la figura borrosa y alargada de la mujer, deformada por un defecto del vidrio. Estaba controlando su salida de la finca.


  Y al volver la cabeza, se encontró con la mirada encendida, casi de odio, de Sprange, dirigida a su boca (que sabía demasiado blanda y pequeña, que sabía ahora incluso rendida en las comisuras y cobarde ante esa mirada), y le miró directamente a los ojos amarillos e inyectados en sangre de pestañas pegadas y vio a Sprange más claramente de lo que aquél jamás podría verle a él, y pensó con júbilo: Este hombre es capaz de todo el mal que quisiera causar y que me quisiera infligir, existo en el jardín de esta casa. Silbó: «Mambrú se fue a la guerra». Una brisa repentina se levantó entre los árboles y movió las sombras de las ramas sobre el suelo. Ya cerca de la verja, Sprange aminoró el paso y preguntó cuánto tiempo pensaba quedarse.


  —¿Aquí? ¿O en el pueblo? —preguntó el profesor, pensando indicar con ello que en el pueblo disponía de ayudas, reservas, aliados.


  —Aquí —dijo Sprange, dibujando con su mano maltrecha el contorno de los dominios de Almout.


  —Depende de las circunstancias.


  —Sólo quiero saberlo porque quiero volver al trabajo cuanto antes, ¿entiende?, si no, no me importaría.


  El profesor se preguntaba dónde habría dejado sus gafas, le molestaba su miopía, de pronto, la casa se veía lejana.


  —Tengo que seguir trabajando en las estatuas —dijo Sprange—. Llevo ya siete años de mi vida y todavía no veo…


  Entonces, sin que el profesor pudiera verle, pero reconociendo su voz al instante y localizándole en una ventana del segundo piso de la casa, el chico soltó un grito de búho. El profesor saludó con la mano en esa dirección. Sprange, a su lado, dijo algo en tono irritado. En un instante asombrosamente breve, el chico llegó junto a ellos, jadeando y sudando. Se esforzaba (insuficiente, cuatro sobre diez) por controlar su excitación, chilló que había visto la colección de minerales y de mariposas del señor Harmedam y recitó —temblando, como para ocultar un verdadero desasosiego— nombres en latín de minerales y de insectos, pero estaba claro que ni él mismo sabía qué significaban.


  El profesor, con voz firme, más propia de un maestro que de un padre, le mandó que primero saludara.


  —Buenos días, señor —dijo el chico distraídamente a Sprange.


  —A ti te he visto antes —dijo Sprange.


  —¿A mí?


  —No creo —dijo el profesor.


  —¿No? —El chico pasó su brazo por el del profesor—. Papá, ya verás cuando veas las mariposas —dijo.


  El profesor se ruborizó. El viento estaba amainando. Allí estaban, juntos, cogidos del brazo, unidos frente al ejército petrificado de las estatuas y el escultor peludo, y dieron la espalda a la casa, donde la joven mujer escudriñaba sus movimientos con unos prismáticos y donde más tarde sonaría la voz de la anciana, un canto gélido al caer la noche.


  MI CUADERNO


  2 de noviembre


  Fiesta. Nos servirán salchichas blancas y puré de manzana. Y después clorpromazina. Sus moléculas sintéticas en la circulación sanguínea eliminan la angustia, es un hecho conocido. Y de esta forma (no, ni cura de sueño ni insulina, que puede provocar un coma, ni metrazol, que puede provocar convulsiones), de esta forma cultivan en nosotros sutilmente la docilidad y, en mi caso, incluso el talento y la voluntad y la soberbia de prender las pequeñas manchas, como mariposas, de mi pasado, mi pasado reciente de tres al cuarto. Sin embargo, Korneel, deberías saberlo, no hay claridad en estas líneas que se cruzan. Como si pudiera ofrecerte un mapa exacto que pudieras colorear: el porqué de mi pasado. Mi lámpara pierde fuerza rápidamente. Incluso la tinta —super chrome, writes dry with wet ink— se seca en mi pluma, y mi mano tiembla y se sobresalta, todo está en mi contra. Hace un rato, casi me quedo dormido mientras escribía. Claro que estaba escribiendo que el profesor se quedaba dormido. No hay nadie en este cuartucho. Nadie puede soplarme nada, como en un examen en la escuela. Los años más rápidos de nuestra vida, ésos. Clases. Chuletas, onanismo y acné. Una película. Pasado. Tan rápido: un padre, una madre, Elisabeth, el director.


  Ella no quería hijos. Juguetear, sobre todo con las manos. Una esposa cuyo verdadero lugar era el colegio. Las redes de una araña. Crucigramas. Un día borró con un lápiz rojo la palabra «matrimonio» en casi todos mis libros. Se cepillaba el pelo durante mucho rato, por la mañana. Cuando se fue: ninguna pena. Mi primer pensamiento: Cambiaré el papel pintado del apartamento. Pero se quedó con el apartamento, aconsejada por su madre. El papel. Había comprado el papel en un anticuario, tenía motivos inspirados en grabados franceses, crinolinas y carruajes.


  Mi habitación en el hotel no me desagradaba. Anónima como un aula de colegio. Me gustaría que me trajeran el periódico de hoy. O si no, ya se lo he pedido veinte veces a esa bruja, un diccionario. Quiero anonadar a Korneel (que nunca leerá este cuaderno, que lo zurzan) con adjetivos. Yo era bueno en redacción. Un día escribí una redacción sobre la primavera. El profesor me echó una bronca delante de toda la clase diciendo que lo había copiado de un libro. No era cierto. Y yo, asustado, porque era mi primera semana en un colegio nuevo, dije que sí. Después copiaba párrafos enteros en mis redacciones y luego añadía faltas bien meditadas; un 7 o un 6 en cada redacción, más que suficiente.


  A mis espaldas, detrás de la pared, hay hombres meando, nunca solos, siempre al menos dos. No tienen prisa. Charlan. Son solidarios, ahí, a mis espaldas. Aquí acabaré devorado. Hace mucho que ya no camino, como hice durante días, ritualmente, de la puerta a la ventana, con la espalda pegada a la pared, sin soltar la pared, es muy difícil. Mañana al amanecer empezaré el recuento de las botellas. A veces, estoy seguro, uno de los (al menos) dos hombres escribe algo en la pared, con una herramienta o con la uña, puedo sentirlo en la pared que es mi espalda. Acabaré pensando que escribe mi nombre, no, vale más no pensarlo. Alrededor, como en los bordes de una foto que se va descoloriendo, una sombra blanca roe todos, y digo todos, los elementos, yo lo sé porque, como el anciano que suele recordar hechos de su infancia pero no qué papilla comió ayer, así pierdo yo gestos, frases del pasado, no, de hace varias semanas. No hay quien lo aguante. Paradme.


  2 de noviembre


  Todavía estoy empapado. Llevo un albornoz que no es mío. No lo lavan, sino que lo secan en una máquina, eso es todo. El sol se ha retirado del patio lleno de herramientas de fontanería. Afortunadamente no tengo hambre. Empiezo a tener diferentes escrituras. Cuatro. Ah, sí, ayer alguien estuvo rondando mi puerta y lo cogieron y le pegaron. Yo, ni mu, claro. No diré nada, ¿quién sabe qué tontería de pretexto aprovecharía Korneel para… para qué? Tiene que cuidar de mí, es su obligación. ¿Lo es?


  He dormido. Con la cabeza en mi brazo. Sudor, mejillas ardientes, ojos irritados. Elisabeth a veces dormía con los ojos abiertos, se alejaba en sueños, en plena clase. Sobre todo si hacía sol. Un insecto aletargado. A veces masticaba aire, una mueca intensa e idiotizada de su boca, y como agua caliente fluía en mí la idea de que estaba pensando en mí y en mis acciones y que por eso tenía que apartar su cara de mí, delante de ella en la tarima, con un trapo apestoso, lleno de tiza, y una regla en la mano, porque ella quería recrearme, unir mis fragmentos en el yo amante. Y a veces abría sus labios gruesos en un bostezo, muy, muy despacio, y acto seguido posaba su mirada en mí: «¡Señor, señor!» (entonces ya llamaba «el Señorito» a mi cosa), y me entraban ganas de sacarla de detrás del pupitre de un tirón y arrastrarla, corriendo, por la enorme pista de patinaje del patio, por debajo de la torre del director armado de prismáticos, hacia el dique, hacia la escollera. Y después dejé de ser para ella un viejo cachondo, desconocido, intocable y lo lamentó y —al contrario de las mujeres civilizadas, sobre todo las orientales, educadas en ese arte, que mantienen despierto el ardor del hombre por medio de la ausencia, la imaginación, una provocación casi imperceptible— no aprendió nada, ¡y el acto perdió todo aliciente! Y cuando ya todo estaba permitido (y su madre y los ciudadanos importantes y los vecinos y los profesores, en vez de mantener vivo su fuego, actuaron con un talante moderno y, si bien no aprobaron el inevitable matrimonio, que ella luego borró de todos mis libros, sí lo permitieron), cuando ya estuvimos recluidos en una casa, dejó de provocarme, y en cambio se ofrecía, ya no era un objetivo, sino una comodidad, se paseaba por casa con el culo al aire o se apretaba con las manos sus dos tetas (tan pronto maduradas) o sacaba la lengua o se exhibía como una furcia, que me muera si no es verdad, un régimen diario de mercadillo conyugal donde el profesor, yo, era el comprador forzado. Y después los llantos. Los reproches. Reproches grotescamente clásicos, que él, el profesor, yo, ignoraba lo que era ser un hombre en este terreno. Es decir: diariamente al ataque, fusil en alto. Y era igualmente grotesco que él, que se atribuía el papel de cazador, de seductor, le echara en cara su ignorancia sobre el tema. Ella tenía entonces dieciocho años. Y el centelleo demasiado femenino, que copiaba de sus revistas de cine, la cansaba. Y yo, yo me deslicé en su (a pesar de todo) confortable voluptuosidad de presa fácil.


  8 de noviembre


  Elisabeth fregaba los platos (aquí al lado se oye el ruido de vasos y platos, asociación de ideas) una vez por semana. Era la misma Elisabeth que hizo arder mis ojos, apenas un año antes, después de la clase de alemán (los relojes de sobremesa marcaban las cinco y diez en las casas de la ciudad portuaria, Korneel), aquel día en que salió con los demás alumnos y que, en la puerta del patio, dio media vuelta y volvió a entrar en el aula donde yo estaba leyendo la autobiografía de un curacocos y se sentó en el pupitre de la primera fila, balanceando las piernas, y levantó una de las rodillas lentamente; puso el tacón de cuero negro en el borde del banco de madera rojiza lleno de inscripciones y manchas de tinta, e hizo arder mi mirada, sin gafas. Fue un engaño, un total engaño. Esperó a que me acercara y, cuando puse la mano llena de polvo de tiza en el pliegue de su pierna, junto a su talón, dijo: «Señor, estoy en un aprieto». Con rapidez y brusquedad, como si lo considerara un tema banal, vulgar, dijo que costaría diez mil francos, conocía un buen médico. En vano busqué en mí algo de la manera fría y resuelta de despachar a un alumno, que había aprendido en incontables cursos de pedagogía, y sucumbí. Yo, Víctor Denijs de Rijckel, dije que no quería eso. Esa actitud no tuvo ningún mérito, Víctor Denijs de Rijckel.


  Ella está en mi cuarto, tumbada encima de las botellas de Harper’s Bourbon Kentucky, alza su pie calzado con una zapatilla de baloncesto, y lo acerca a su cara. «Señor». Con la punta de mi zapato la empujo hacia atrás, se cae de lado y abre los brazos, el sujetador le queda demasiado grande y desbocado por la parte superior, le doy patadas en las costillas, las botellas se rompen, salen disparadas, ruedan por las tiras desiguales de linóleo, no se incorpora, su pelo ceniciento en el que hay costras de polvo de tiza, se desparraman sobre un trozo de vidrio, su aliento levanta el polvo de carbón y cal del suelo.


  Después de que venciera a Zara el Gitano, la Roca Humana, nos subimos a la montaña rusa, luego entramos en el Laberinto de los Espejos, y en el Túnel del Terror cuyas grutas y paredes invisibles emanaban mal olor; manos musculosas que apenas se notaban un instante te agarraban de la ropa y te tiraban al suelo que se plegaba en dos, tres partes, de modo que caías contra paredes que giraban como cilindros de metal, te precipitabas por un tobogán hacia un nivel cada vez más profundo, como si el suelo estuviera varios metros por debajo de la plaza y aun así nunca alcanzabas el final, Elisabeth a mi lado, invisible, y luego en la Oruga, hipando todavía, sentada en un trono adornado con plumas de cisne de madera, agarrada a la correa y agachándose para entrar de cabeza en la oscuridad tumultuosa, cuando el ala gigante se posaba sobre los asientos y sus ocupantes, multiplicando y apagando a la vez el griterío, y agarrándola mordí su pelo corto y el lazo de tafetán violeta y fue un acto inocente.


  Se lo pregunto a ella, doblada en dos, con un pie vacilante sobre las botellas y el otro colgando de un lazo de cuero atado al hilo de la lámpara:


  —¿Era inocente?


  Se ríe. Empujo su barbilla con la punta del pie y repito la pregunta. Se ríe como una niña, los vidrios rotos se clavan en su vestido.


  —Estabas in puribus.


  —¿Yo? —(Yo, una tortuga sin concha).


  —Sí, tú. —Quería decir in albis: «bobo»—. No te atreviste a tocarme en tres semanas, tuve que pedírtelo yo misma, imagínate, y durante tres semanas tuve que escuchar estupideces en alemán y en inglés en aquella asquerosa, apestosa mierda de clase.


  Saca la lengua, rosada y húmeda, una lengua de perra.


  El lazo de tafetán era de color violeta, tenía un significado, significaba lo que La Dama de las Camelias anunciaba públicamente cuando llevaba camelias rojas en vez de blancas, y las niñas de la clase se llamaban Violeta en aquellos días del mes, me lo había contado ella. Eso también induce a error, igual que cuando los miembros de la asociación, según me contó Sprange, en su correspondencia pegan el sello del rey, de tres francos, sistemáticamente cabeza abajo.


  8 de noviembre, mediodía


  Elisabeth sentía auténtico desprecio por el inglés y el alemán, porque se la obligaba a algo cuya utilidad no reconocía, o simplemente porque se la obligaba a algo. A Alesandra el inglés la horrorizaba, porque era la lengua del enemigo de Crabbe y sus aliados. Yo, papanatas, con mi sentido casi sacro (de tan, tan delicado) de la lengua y las palabras y los sonidos (pensaba yo), me quedé totalmente indefenso ante su resistencia, me quedé boquiabierto, me quedé pasmado, con el gorjeo de los versos órficos de Rilke y el precioso raspar de élitros de Emily Dickinson. Pelmazo de novio que necesita lenguas extranjeras.


  Tengo que pedirle a Korneel que esos hombres dejen de mear en mi espalda. Separado de ellos por la cal y la piedra y el papel pintado, oigo sus relatos. De vez en cuando a alguno se lo llevan tres o cuatro enfermeros, mientras cae con un ruido sordo contra la pared, su codo rozando mi espalda, o sobre las baldosas y las golpea con la palma de la mano. También, sobre todo de noche, encienden fósforos, e intento oír lo que dicen, respiro por la nariz y pego la oreja a la rendija helada debajo de la puerta. Por ejemplo, ayer:


  —Yo prefiero al doctor de la barba. Si le miro con atención, se enfada. «¿Qué pasa?», pregunta. «Doctor», digo, «tiene la barba roja». «¿Y qué?», dice. «Parece como si se hubiera comido a sus hijos», digo. Y está a punto de enfadarse, pero sólo dice: «Ajá, ajá», y lo anota en su cuaderno.


  Y otro:


  —Jante tenía cuatro hijos. Se había ido al cine con su señora y a mitad de la película dice: «Me voy a casa». Y ella dice: «¡Vaya, hombre!». Y él dice: «Sí, es como si Dios me estuviera diciendo: “Vete a casa”». Y ella dice: «Bueno, pues vete ya, tontorrón». Y llega a su casa y la encuentra en llamas, y encontraron a la criada con el pequeño en brazos y a los otros tres también muertos, primero asfixiados por el humo y luego quemados. Y Jante dio media vuelta y volvió al cine y en la misma puerta del cine perdió la chaveta y ya lleva tres o cuatro años aquí. Dice que, pronto, Dios volverá a hablar.


  Y otro contesta:


  —Vaya, menuda historia.


  14 de noviembre, las 8 aproximadamente


  Estoy sentado y no escribo. Korneel insiste. Dos líneas cada día, dice, y poco a poco, llegaremos. Frío en los pies. Estoy adelgazando. Sacar vaho. Esta mesa se ha usado para limpiar arenques, la madera está impregnada del olor. Sacar vaho. Trazos caligráficos y conjunciones y giros. Que esta pluma no salpique de deshonra el papel; no debo arrepentirme de nada, la nubecita del Pasado pasa al viento. ¿No dije que había pequeñas manchas, como mariposas? Eso dije. Estoy sentado.


  14 de noviembre, mediodía


  No escribo más en esta mesa. He visto —lo juro— una escama, un ojo seco y plano de papel de seda, una condecoración redonda a los animales de desove. Calma.


  Tengo todo el tiempo del mundo. Cada uno de mis días es como antes un día de fiesta, en la playa. Un gustazo. No, son días más amplios, porque muchos días de fiesta solían coincidir con las salidas conjuntas del profesorado. Soy elástico. Parecido a cualquier invención de mí mismo.


  Tonterías, lamentaciones, gimoteos, titubeos. No me reconozco. Y sin embargo es mi voz. Un poco ronca, como antaño tras demasiados cigarrillos. Un pólipo en la garganta. Grietas en la epidermis. Branquias, telarañas internas. En la tráquea: dieciocho coles de Bruselas. En las cuerdas vocales: cáncer. Ahora este cuaderno —porque soy escribano, fui escribano, y una vez escribano, escribano para siempre— es mi dictáfono. Es lo único que cuenta. ¿El escribano en sí? ¡Qué risa! El pelo: más ralo. Los ojos: con ojeras, la marca pálida de las gafas. El estómago: acidez. Las uñas: frágiles. Pliegues junto a las aletas de la nariz. ¿La bestia?: dormida. Dormida como un escribano, ¡el señorito! Pero ante todo esta, incluso ante este cuaderno: no más vergüenza, ni arrepentimiento. Avanzo radiante, Korneel.


  «WIR SPRECHEN UNS NOCH!»[4]


  Al principio, aquella primera noche en Almout, como el chico gritó su nombre, pensé que había visto a Crabbe, atrapado en la telaraña entre las estatuas, pero si aquella primera vez me hubiera acercado a la casa desde la entrada, de modo que la luz de la terraza lo hubiese iluminado, habría reconocido inmediatamente en aquella silueta a Sprange; sobre todo por su pelo rubio rojizo, como el de algunos gatos.


  Ahora, al anochecer, con la casa Almout (que uno de los granjeros de la taberna llamó «Vermouth», muerto de risa) a nuestras espaldas, Sprange se acerca tanto a veces que me llega el olor de su ropa, que no huele a piedra, sino a una mezcla de metal y sudor frío, y señala con un dedo ganchudo y dice:


  —Quedan pocos retratos suyos, prácticamente ninguno. De vez en cuando viene alguien de la fundación con una foto amarillenta, de cuando Rusia o Alemania, y dice: «¿A que se parece a Crabbe?», pero no puede ser, porque el propio Crabbe evitaba cuidadosamente ser fotografiado. Aunque estoy seguro de que Sandra guarda algunas fotos en ese escritorio suyo. Pero no sé si las enseñaría. Ni siquiera si se lo pidiera usted, por ejemplo para la portada de su libro, cuando lo publique. No, ella ha guardado aquellas fotos de entonces y ni por todo el oro… Así que me tengo que apañar con mi memoria. Lo cual es imposible. Ya entonces Crabbe cambiaba a menudo, no sólo de actitud o de corte de pelo, sino de cara, sencillamente. Y ya se le puede dar vueltas, en el momento mismo que se quiere fijar un recuerdo, surge algo simbólico, se quiera o no, algo ritual que atornilla tu recuerdo.


  Dice entre otras cosas:


  —De su primera época en Almout, cuando todavía se llamaba Jan Willem Crabbe, no he hecho ninguna escultura. Todavía era un colegial cuando Richard lo acogió. A sus padres jamás los mencionó siquiera, al parecer fue abandonado, la asociación hizo gestiones para esclarecer el asunto, ya sabe, pero no creo que se resuelva nunca. Es la época más antigua, en el año 39. Llegó con De Keukeleire y su guardia.


  »En aquella época perdimos muchos seguidores, porque el movimiento solidario era pro belga. De Keukeleire venía a Almout como quien llega a un oasis, para descansar. Aquella primera vez, lo habrá leído en Ha Marea, en Nuestra Herencia o en el suplemento flamenco de Señal, puso la mano en el hombro de Crabbe y dijo: “En él me apoyaré”. Parece ser que después explicó a Richard que Crabbe no tenía hogar ni quien cuidara de él. Y Crabbe se quedó aquí definitivamente. Hasta mayo de 1940 y, después de la capitulación, volvió a Almout como a su propia casa. El veinte de mayo tenía unos dieciocho años. Si tenemos que creer que murió, debió de ocurrir hacia el 46-47. No, no a los cuarenta y seis años. En los años 1946-1947, quiero decir. Se dice que fue Alice Harmedam quien lo retuvo en Almout, y el mismo Crabbe hizo correr ese rumor a veces, pero no me lo creo, no le gustaban demasiado las mujeres…


  »¿Sandra? Ése es otro asunto. ¿Amor puro? Santo Dios, no, esos malabarismos, esas visiones que tienen las personas materialmente, físicamente insatisfechas, no eran para Crabbe. No, Sandra era para él más bien la imagen de la aristocracia, el emblema de una casta, la duquesa aún presente, tangible para él, tangible como en 1700, antes de que ella y sus hermanas se fundieran vergonzosamente con el resto del mundo, caídas en su lucha contra la burguesía, presente en todas partes, y era eso lo que le motivaba, lo que estimulaba su imaginación, no su cuerpo ni sus sentimientos. Sandra no quiere admitirlo, claro. Pero yo siempre lo he visto así, sentados en el salón, las tazas de té en la mano, De Keukeleire con uniforme, Richard, Alice y la niña, Sandra, y Crabbe charlando. Crabbe era adicto a momentos así, abonaban las sandeces románticas que cultivaba y que luego convirtió en toda una ideología. También fue entonces cuando Crabbe adoptó definitivamente la postura de De Keukeleire, erguido, con aire marcial pero suelto, y su manera brusca de soltar frases breves cuando uno tomaba aliento en medio de una explicación demasiado larga o demasiado complicada. Si, luego, en las circunstancias más abyectas, que las hubo, Crabbe conservó un aire de caballero, anticuado, ridículamente formal, se debe a las enseñanzas de De Keukeleire. Imitaba a De Keukeleire como un mono. Tenía entonces diecisiete, dieciocho años, y De Keukeleire era un hombre que causaba impresión. No quisiera ir tan lejos como algunos de nosotros que lo pintan como un mártir, no, De Keukeleire murió por sus principios personales, lo que convierte en sospechosos sus principios políticos. Pero en el fondo fue precisamente su inquebrantable honestidad personal, que no beneficiaba en absoluto a la causa que defendía, la que lo hacía digno de admiración; Crabbe tenía buen ojo para esas cosas y estaba fascinado.


  »Se quedó a vivir en Almout. Según el mismo Crabbe, por Alice. Y se comprende, porque Alice siempre quiso tener un hijo, lo cual, a Crabbe, le vino muy bien; así, como todos los héroes y algunos faraones, tenía dos madres, una desconocida que quizá siga viva, Dios sabe dónde, y Alice. Vivía en casa ajena, como los abandonados o vagabundos o filósofos errantes de las novelas rusas, en las que Pyotr-de-tal habita una heredad durante treinta años sin que al anfitrión se le ocurra preguntar por qué y cómo. En aquellos días, De Keukeleire era Dios en Almout. Aún le veo, la marcial cabeza erguida, sacando el pecho un tanto estrecho, y los pequeños pies blancos, delicados y lirondos, juntitos en una palangana de agua tibia en la cocina —le recordaba los viejos tiempos, decía, y los Harmedam no osaban manifestar su sorpresa al respecto, ellos que tenían tres cuartos de baño en la casa— y así, allí mismo, en la cocina, con todos nosotros a su alrededor, gustaba de hablarnos del orden que debía implantarse en los Países Bajos, donde flotaba la madera de deriva de la blandura y la desidia, donde se ahogaba la corriente majestuosa del alma, ya reconoce los símiles que Crabbe copió luego en todos sus discursos. Claro que De Keukeleire era víctima, tanto como cualquier otro, de sus propios males, o de sus genes; había en él un puritanismo congénito que le predestinaba sin lugar a dudas a conjurar a nuestro pueblo, pueblo de tragones y gandules mentales, y había también una limitación que se imponía él mismo, desterrando lo degenerado, no, no, lo terrenal que había en él y también en los demás: una bondad natural, una indulgencia, de modo que los que no le conocían, y tanto más los parlamentarios, lo tomaban por un Savonarola. Lo que quiero decir es que De Keukeleire no se abandonaba a esa corriente que nos convierte en marionetas tanto como en personas, que quería ignorar el miasma de la sensualidad y por eso la despreciaba, y que Crabbe, víctima de todo lo que le rozaba, todo lo que le conmovía, nunca supo quitarse de encima ese puritanismo heredado…


  »… y que después del veinte de mayo, según me contó Sprange, a Crabbe se le rompió el muelle, como suelen decir, o quizá aquel muelle había ido aflojando lentamente sus espirales durante los doce días que necesitó para volver de Francia, esta vez solo, sin De Keukeleire, al que había ido siguiendo a una distancia de —digamos— cien metros en la DKW amarilla de Richard, y al que se había acercado quizá unos diez metros, aquel veinte de mayo de 1940, cuando De Keukeleire y su guardia salieron de los sótanos del museo para ser fusilados. Fue entonces cuando se rompió el muelle, y nosotros, nosotros estábamos en Almout, esperando, durante doce días, sentados junto a la radio, y los oficiales que habían tomado la casa como cuartel dijeron que no tardarían ni dos semanas en pasearse por Piccadilly Circus, y por fin llegó a la casa la DKW, que ya ni era amarilla, de tanto polvo y suciedad, incluso la parte de la carrocería donde los niños habían pintado dibujos y palabras, y no notamos nada raro en Crabbe cuando bajó y vino hacia nosotros y nadie se atrevía a preguntar nada, estábamos enterados de la noticia desde hacía días, ya se habían celebrado funerales en el pueblo en recuerdo de De Keukeleire, y todo lo que hizo aquel día fue encerrarse en su habitación donde, según nos contó Sandra después, se dedicó a dar la vuelta a los retratos de De Keukeleire, a los gallardetes y a las enseñas, no los guardó, ni los rompió, sino que los volvió a colgar con las mismas chinchetas, pero cara a la pared; así se habrían quedado a no ser por Sandra que, después de la guerra, ocupó aquella habitación… (un movimiento ondulante de su garra, abierta e indefensa, en dirección a la casa del portero, como si apartara un hilo de telaraña. Primero extiende la mano abierta en un gesto que en la zona mediterránea significa: te maldigo hasta la tercera generación, y después la mete en el bolsillo de su pantalón de pana, como abochornado por haberse dejado ir. Se para, más alto que yo, rebosando repugnancia y veneración y quiere tocarme porque ya no puede salir de sus palabras ni de sus sentimientos nebulosos, sabe que su comportamiento es patético y que, en su prisa, no acierta a reflejar adecuadamente las impresiones singulares de Crabbe, y sigue hablando para lograr por medio de sus frases numerosas y rápidas la imagen clara, tan absolutamente indispensable ahora, ahora. Y mientras tanto descuida las figuras que conforman su propio lenguaje. ¿O acaso sabe que esas sombras evocadas de Crabbe sólo pueden expresarse en el lenguaje de las revistas de arte, de críticas periodísticas? A ver. ¿Por qué no? Sería entonces una figura estilo Rodin: Crabbe tal como fue tragado por la muerte, reflejado en bronce en un último intento de levantarse en una vida que quiso vivir de forma grandiosa y atroz y que siente escurrírsele de forma aún más atroz, como un flujo de bronce que se endurece. Así, Crabbe se convierte en romano, el hombre de estado anónimo, el administrador de un regimiento para el que el pueblo quiere tener un recuerdo público, noble y discreto, en un jardincillo junto a la iglesia.


  La estatua estilo Arno Breker: es la vaina vacía, simbólica, el muñeco plastificado reconocidamente vacío y superfluo de la legión Flandes, con su calavera. Sigamos. El homúnculo: la glorificación mediante recursos actuales, es decir, los del arte decadente, de un maníaco del Tercer Reich, que va a parar a la humillación del modelo; lo cual viene a corroborar que el arte judeo-americano ha triunfado en su ideal.


  ¿Y la estatua enorme con la antorcha? ¿El fuego que combate el hielo desde hace siglos? ¿Crabbe en mármol inmaculado que por mimetismo ha adoptado el hielo como arma? ¡Sigamos! Me niego).


  —… lo que Crabbe y sus acólitos, como los llamaba a veces con sorna, hicieron no cambió en nada el aspecto de la guerra, ni siquiera cambió la situación en Bélgica porque, a excepción de algún asunto de orden local, todo siguió más o menos como antes, un montón de palurdos que de vez en cuando salen a votar, según lo que digan los periódicos, según el miedo a un inminente caos que infundan los comentaristas de la televisión, pero el ejemplo de Crabbe ha…


  (Detrás de nosotros, la monja, la virgen loca, nos mira la nuca. Se oculta en la sala de juntas, en la figura deformada por el cristal. Sprange empieza a perorar que Crabbe no fue a Rusia para combatir el comunismo ni para consolidar una Europa bajo mando alemán, aunque no le ponía ningún reparo, sino para descubrir algo en su interior, para despertarlo, o para confirmar algo que vislumbró el veinte de mayo. Aunque en Crabbe todo parecía siempre un pretexto).


  —Por cierto, insistió en que había liquidado a lo sumo cuarenta rusos, y eso que todos los camaradas lo cifran en por lo menos ochenta. ¿Cómo se explica sino que hiciera sombra a Le Beau Léon, el León de Tcherkassy? Recordará usted que a Crabbe lo llamaban el Perro de Cruskoya en aquel entonces, en el Undécimo Cuerpo de Stemmermann.


  «Estábamos rodeados y, desde primeros de enero, los rusos habían estado intentando hacerse dueños del Octavo Ejército. Treinta bajo cero. Estaba claro que sólo un loco o Crabbe podía resistir aquello. ¡Y no sólo resistía, sino que avanzaba! Estaba con nosotros un hombre de la PK, Claessens, el Rubio, como si lo estuviera viendo ahora mismo, amoratado de frío y de miedo y de asombro, y dijo: “Escuchad, o nos largamos de aquí rápidamente o…”. “¿Qué?”, preguntó Crabbe, escupiendo una bolita de tabaco de mascar, y el Rubio se hundió el casco en la cabeza, apenas se le veían los ojos, y no volvió a abrir la boca. Hay que tener en cuenta que en aquellos días también escuchábamos las retransmisiones enemigas, que también leíamos las hojas de propaganda contra Hitler que llevaban los generales prisioneros, y qué fácil nos hubiera sido pasar al otro bando, sanos y salvos. Pero Crabbe aplastó el hielo con su tacón, lo retorció entre los cristales blancos, y dijo: “Puede que no podamos salir de aquí, pero mientras yo sea…” y se ajustó la bufanda de piel, regalo de Richard, y dijo, en el fondo dirigiéndose a mí tanto como al hombre de la PK que había pedido explicaciones, que quería que le justificaran la soberbia sabihonda de Crabbe y, por lo tanto, según Crabbe, estaba en estado de letargo, muy por debajo de la verdadera conciencia, dijo: “Una palabra más que se parezca a lo que ibas a decir antes y haré que te corten los párpados”, y se alejó, con aquellos pasos largos típicos de él, se alejó de nosotros, sonámbulos escépticos a sus ojos, y yo, entonces Scharführer, ni siquiera yo hubiera podido hablar claro, o sencillamente decir lo que pensaba; todos nosotros, sus acólitos, nos quedamos y él nos sacó de aquello…».


  (Ella, la de la ventana, ¿nos llama? ¿Nos hace señas? No llevo mis gafas, me duele el tobillo y no me atrevo a tocármelo, huyo lo más discretamente posible del Scharführer y del terreno peligroso, hacia la hilera de olmos y, en mi mezquina agorafobia, me encojo y me quedo paralizado. ¿Qué? ¿Está haciendo señas? Está cazando moscas. ¡Ya! Las atrapa).


  —… cuando supimos que había muerto, no obtuvimos pruebas, pero a la larga hubiese dado alguna señal de vida, ella se trasladó a la habitación de Crabbe, la fumigó durante dos días, tapando todas las grietas, rendijas, agujeros en ventanas y puertas, cada centímetro cuadrado…


  »Crabbe se burlaba de ella a menudo; un día, ella tenía el periodo y a Alice se le había escapado un comentario al respecto, Crabbe la llamó delante de mí: señorita Indispuesta. Ella tendría entonces unos trece años.


  »… Nunca supo por qué causa luchaba Crabbe, qué intereses le movían; toda la constelación política le importaba un pimiento. Sólo hace un par de años que demuestra interés, y no por lo que está ocurriendo ahora, sino por lo que se cocía entonces, en una especie de homenaje a su recuerdo, pero entonces no le importaba en lo más mínimo, y cuando en Almout se discutían temas, ella asistía con cara de burra, y él a veces, para tomarle el pelo, y en el fondo para tomarles el pelo a toda aquella tropa con sus ideales, reglamentos y contraseñas, se dirigía a ella en mitad de la conversación: “No es cierto, señorita, que…”, lo que fuera, y ella se ponía roja como un tomate, la pobre, pero no estaba más intimidada que los caballeros uniformados, o mejor dicho, “los sacerdotes”, que formaban corro a su alrededor, y entonces Alice solía decir: “Para ya, muchacho, que le haces sufrir” y, como si tal cosa, él seguía hablando con la vehemencia que le caracterizaba, como si creyera en todas esas cosas del reino de Borgoña y los males del capitalismo…


  »… Ella le estuvo esperando mucho tiempo. Cuando Richard e incluso Alice habían perdido todas las esperanzas y se habían hundido en el estado que acabas de contemplar, lamentable, aún entonces se resistía y hacía llamadas al ministerio, a Alemania, o se iba a la prisión de St. Gillis para hablar con los últimos que lo habían visto (decían que en Polonia o en Normandía, se inventaban de todo porque pensaban que una aristócrata podía conseguir que les soltaran). Al final también ella desistió y trasladó sus enseres a la habitación de él y no dejó que nadie la ayudara, y desde entonces también empezó a ir a Bruselas y a Knokke, en su MG, según ella a ver a sus amigas. ¿Cómo dice? Hace poco estuvo en un baile de disfraces, ¿usted lo sabe?…


  (Mareo, vértigo, agorafobia. Pero sigo sin moverme. Digo que no con la cabeza, procurando que mi rostro quede fuera de su vista).


  —Bueno, hasta la vista, como solía decir Crabbe: Wir sprechen uns noch[5].


  EL DIRECTOR EN FUNCIONES DE «ASISTENCIA DE INVIERNO», RICHARD HARMEDAM


  Era la hora en que en el cielo puede verse a la vez la luna llena y el sol poniente, el cuarto día de la Liberación. El trayecto de la Liberación, que también era el trayecto de los traidores de la patria, iba principalmente del puente de Hazegras (donde cuatro días antes habían caído tres jóvenes en monos blancos) a la plaza central. Por eso, todos los habitantes de la ciudad se agolpaban a lo largo de esa calle y entre ellos, por supuesto, ninguno que hubiera declarado en la barbería: «Puedes decir lo que quieras, pero los alemanes tienen disciplina», ninguno que hubiera maldecido los bombardeos ingleses, ninguno que hubiera recibido un vale de gasolina o de alimentos. Habíamos acudido todos, y los muchachos con brazalete bicolor o tricolor que, junto a la policía local, se encargaban de mantener el orden entre nosotros, eran la envidia de jóvenes y mayores.


  Llevábamos cuatro días bebiendo a la salud de Montgomery y Stalin, invitando a soldados polacos y canadienses a cerveza brabanzona, celosamente guardada durante tanto tiempo. Nuestra ciudad había sido liberada, tres jóvenes habían dado la vida por ella, Dios había tenido piedad de nosotros, para variar. De pronto un escalofrío recorrió la multitud que se agolpaba en la Leiestraat, la Marnestraat y la Oudemannenweg, y que sobresalía ya de la acera y que incluso invadía la Bennesteeg, porque he aquí que el camión descubierto, requisado de la Serrería y Ebanistería Haakebeen (porque Haakebeen había colaborado en la construcción del Muro Atlántico), aquel camión tan conocido que hasta entonces había cubierto, como llevaba haciendo ya durante cuatro días, el trayecto de la Liberación, de Hazegras a la plaza central, con cuatro de nuestros muchachos vestidos de blanco, pistola en mano, y dos gendarmes de pie en los estribos, cargado de canallas vestidos de negro que temblaban lívidos de miedo, en la caja del camión cubierta de serrín, nuestro camión de traidores había salido esta vez, sin previo aviso, de la Rolstraat hacia la plaza central, y nos había dejado plantados, jalonando nuestras calles jubilosas, las manos llenas de la fruta podrida que tan cara nos había costado y de piedras. ¿Acaso era para eso para lo que habíamos soportado el yugo durante cuatro años? La población avanzaba lentamente. Una ola recorrió las cabezas —como Poseidón, en su ira, turba el mar oscuro como el vino— y las voces decían: ¡Llevan a Harmedam! Es por Harmedam por lo que han tomado otro camino. Los grandes traidores tienen amigos poderosos. ¡Lo llevan directo al campo de prisioneros! Nosotros, que durante la ocupación permanecimos ocultos en nuestras casas (¡porque a partir de las diez estaba prohibido salir!), que nos mantuvimos al margen de cualquier política (¡Espera! ¡Espera! ¡Cuándo todo haya pasado, entonces sí reiremos!), que nunca nos metimos en asuntos ajenos (¿Qué podíamos hacer contra la Verbestelle, la Kommandantur, las SS, la Brigada Negra?), nos quedamos perplejos; esa hipocresía inaudita, esa violación bajo mano de la justicia en el interior de nuestros propios muros recién liberados, eso sí que no. «¡Adelante!», gritó un joyero. «¡Que no se escape!», ordenó un parlamentario. Pues bien, señor, con nuestras propias manos cerramos las salidas de la plaza central, aun antes de que el coche, nuestro propio camión, que habíamos requisado de la Serrería Haakebeen, pudiera arrancar; y detuvimos al enemigo en la caja del camión.


  Entre nosotros, lívidos, escondidos bajo sus chaquetas, teníamos a los enemigos de la ciudad. Los gendarmes, cuatro para ese convoy especial, un par de policías, y un teniente del Frente de la Independencia les protegían. Evidentemente estaban bien untados por las familias de esos canallas. Pero, ante nuestra ira justificada, sucumbieron. Gritábamos con una sola voz: «¡Sólo queremos que nos entreguéis a uno! ¡Harmedam!».


  Al principio no lo vimos, no lo descubrimos hasta que los demás bajaron entre los gendarmes, dejando al descubierto en el camión un solo saco con rayas de camuflaje en caqui y teja, una lona alargada que temblaba, y supimos entonces que incluso los camaradas de Harmedam lo habían abandonado. Había llegado la hora de la venganza. Parlamentamos durante media hora —cuidado, no tocamos el camión, ni mucho menos lo asaltamos— tras lo cual los representantes oficiales y los representantes populares ejecutores de la ley llegaron a un acuerdo.


  Sobre el edificio del ayuntamiento, coronado de bustos de prohombres decapitados, se veían los restos de un arco iris. Soplaba una brisa marina. Hubo gritos de júbilo incontenible cuando abrieron el saco tembloroso y sacaron a Richard Harmedam y lo pusieron de pie. Sonreía. Ello no hizo sino aumentar nuestra cólera en grado sumo y quizá hubo entre nosotros unos cuantos valientes, demasiado tiempo reprimidos por el Feldgrau, que se abalanzaron sobre el hombre sonriente, pero otros, la mayoría, establecieron enseguida que Harmedam saludara públicamente el monumento a los caídos. Nuestra furia se aplacó, nuestros reniegos y murmuraciones enmudecieron.


  El monumento se encuentra al pie del campanario, donde se guardan los gigantes que paseamos en nuestro cortejo anual. Tiene esculturas de diosas griegas tocando con coronas de laurel a los guerreros caídos en la lucha, contra el fondo sencillo de una pared de hormigón en la que figuran, en letras doradas, los nombres de nuestros caídos en la guerra de 1914-1918. Es un monumento muy conocido. Destacados funcionarios, e incluso algún general, han depositado allí coronas de flores. En cuanto a nosotros, ¿quién no ha orinado alguna vez, a la hora odiada del cierre nocturno, desde el umbral del Café Français o de La Taverne Brueghel, en dirección al policía municipal que venía a avisarnos?, tocándonos por ello, amén de una multa por desacato a la autoridad y otra por ofensa a la moral pública, otra más por profanación de las tumbas y ofensa a las fuerzas armadas, ya que, al apuntar hacia el agente, el monumento quedaba justo detrás de él, en prolongación. Pero no estamos aquí para guasas, repetimos: conocemos el monumento. Si bien en aquel momento no sonaban las trompetas, no había banda de música, ni cintas ni coronas, nuestros corazones estaban jubilosos y sentimos la solemnidad del momento cuando los gendarmes sacaron a Harmedam, Richard, del camión y lo condujeron al sepulcro. Los restantes y temblorosos traidores fueron contenidos por la Brigada Blanca, nadie les hacía caso, se les haría justicia, como a todos los que les habían precedido en los cuatro días anteriores, sin más daño que el causado por la fruta podrida y las piedras; Harmedam llevaba un traje Príncipe de Gales, lo cual se nos antojó una provocación, que envolvía con asombrosa pulcritud su figura de salchicha.


  Ninguno de nosotros había reparado antes en lo bajito que era. Su pelo rubio canoso se levantaba al viento y su cara odiosa perdió la sonrisa cuando, empequeñecido, se vio rodeado de todos nosotros. Esperábamos, algunos niños le insultaban. Luego, al son ensordecedor procedente de La Taverne Brueghel de «It’s a long way to Tipperary», se formó una guardia de honor compuesta por ciudadanos flanqueando a los dos gendarmes que sostenían a Harmedam, que parecía estar algo debilitado, y aquellos ciudadanos marcharon (como no habían tenido ocasión de hacer desde 1940) erguidos, unos cuantos con la mano derecha entre el segundo y el tercer botón de la americana, al ritmo de la música, marcando el paso, y él, el salchicha, perdió el paso (¡pero bien que había marchado con paso firme en el entierro de los dos guardias flamencos, en 1942!). Harmedam tropezó, porque Sjef van Roeners le metió un taco de billar entre las piernas. Cuánto nos reímos al verlo avanzar a trompicones y agarrarse al cinto del gendarme para no caerse de morros. Y cuando el agente de la ley pensó que el traidor quería escamotearle la pistola y le asestó con rapidez inesperada un porrazo en la nuca, y Harmedam cayó de bruces en la gravilla con la cara en los jacintos del pequeño parterre redondo plantado alrededor del monumento, ¡nos tronchamos de risa! Kirie eleison, gritó Octave van den Abeele.


  «¡Que lo bese!», gritaron las mujeres entonces. ¡Qué bese el monumento! Y algunos de entre nosotros se pusieron a parafrasear aquello con una guasa tan típicamente cachonda, que hicieron sonrojar a las vírgenes.


  Aunque hay que admitir, dicho sea de paso y que no salga de aquí, señor, que en aquellos días, con tanto canadiense, las vírgenes no abundaban. Entonces, el gendarme que lo había golpeado agarró a Harmedam por el pescuezo, algunos afirman que por el pelo, y lo puso en pie. Mientras conteníamos el aliento y los traidores, a un lado, seguramente esperaban que bajara una bandada de águilas para sustraer el culpable a la justicia, Harmedam, mirando de reojo a derecha e izquierda, se acercó torpemente al primer escalón de granito y se arrodilló, con cuidado, por respeto a nuestros mártires o por no estropear su pantalón Príncipe de Gales o por miedo o por su avanzada edad, en todo caso algo remolón, y agachó la cabeza y besó, sí señor, el pie calzado con bota alta del soldado agonizante de 1914-1918. En ese momento, de entre la muchedumbre insatisfecha, se precipitó hacia adelante una anciana, sí, un águila furiosa y, antes de que nadie pudiera intervenir, se posó sobre la víctima expiatoria, se levantó la falda floreada y dio, con su tacón plano y contundente, dos patadas en la nuca de Harmedam. Ante los ojos de todos los presentes, la boca de Harmedam se partió en la piedra. La anciana, a la que reconocimos como Tjampens, Celia, asistenta, se sentó a su lado y lo observó con interés mientras él se incorporaba, sangrando y asistido por la ley, y vimos en la piedra tallada tres dientes, que un joven, un estudiante cuya identidad nunca supimos, recogió y lanzó al aire. Y eso fue prácticamente todo. El salchichón que hasta hacía un mes habíamos visto pasearse tan ufano por esta misma plaza, en calidad de director, nada menos, de Asistencia de Invierno; a quien habíamos visto dar órdenes como un teutón: «Aquí la sopa, aquí las vitaminas, los bizcochos sólo para las mayores de sesenta y cinco años», como si sólo él supiera dónde estaban los necesitados, aquel personaje fue llevado a rastras hacia el camión. Lo subieron a la caja, con los demás que, temblequeando y blancos como la tiza, parecían agradecerle el haberles servido a todos de chivo expiatorio, porque le limpiaron la boca y le alisaron el pelo. Era la hora en que las sombras se hacen más largas que uno mismo, la hora de discutir todo aquel asunto detenidamente en el Café Franjáis, porque tenga en cuenta que la guerra aún no había terminado ni mucho menos, porque el enemigo, bajo el mando de Von Rundstedt, estaba de nuevo ante nuestras puertas, en las Árdenas.


  SANDRA


  La pista de tenis era de grava roja, la ropa se me pegaba a la piel y las zapatillas de tenis demasiado grandes me hacían resbalar. «Te toca servir», gritaste, Sandra, y diste un salto lateral, y yo me estiré hacia atrás, pero toqué la pelota con el borde de la raqueta, a pesar de haberla lanzado exactamente a la altura de mi hombro, maldije a mi padre por no haberme obligado a aprender ese deporte, y me faltó poco para tirar la raqueta contra la valla, y acudiste, habías notado que no servía para mucho en la pista de tenis, y me cogiste el brazo. «Haces mal el movimiento», dijiste, como si yo no lo supiera, y me lo enseñaste, tres pelotas rápidas volaron a ras de la red, la cuarta cayó en nuestro lado, y olías a todas las mujeres. ¿Dónde estaban mis gafas? Me enseñaste cómo girar sobre la parte anterior del pie izquierdo, rodando la cadera, y me sujetaste la pelvis con tus manos de soldado. Después, te sentaste en una tumbona, balanceando un pie, y me observaste durante largo rato, mientras yo me preguntaba: «¿Qué tiene en mente?, ¿qué intenta adivinar?». Pero entonces no tenías ni idea, todavía me tomabas por el representante holandés del movimiento scout que habíais montado alrededor de un Crabbe más que muerto, por un médico rubio que había perpetrado un ensayo sobre el nacionalsocialismo en Flandes, con referencias a Crabbe, y aquel médico no te seducía —aunque en aquella mirada tuya, atávicamente velada, se leía que existía la posibilidad de que un día pudiéramos aparearnos, como los primeros humanos bajo el sol, completamente desnudos, de raza y sangre puras—, observabas al médico, no al profesor errante, con un aire de ¿por qué todos los hombres son sombras, probaturas, esbozos de mi amor que nunca volverá? Ya lo había notado antes, Sandra, en los ojos desesperados de ámbar, más redondos y más claros que los tuyos, de Elisabeth, sentada en su habitación, un día lluvioso, en nuestra habitación, en la que podía presentarme cuando quisiera, como un cliente fijo de una encantadora de serpientes. Se sentaba allí a menudo, presa de una pasión infantil que le hacía tocarse con la punta de la lengua el labio superior limpiando, durante horas, su peine con un alfiler, depositando la suciedad grisácea en un pañuelo blanco y, cuando levantaba la vista de su ocupación, yo leía en su cara: ¿Por qué no eres otro, por qué no eres más que el doble de aquel que me ama apasionadamente y que me arrastrará a través de la vida?


  Cogiste la pelota de tenis con la mano derecha y la hiciste girar con las puntas de tus dedos y luego le hincaste los dientes y, contra tu piel, se veía blanca y peluda como el vientre de un conejito y yo —sin pensar aún en Crabbe visitando los campos de exterminio alemanes, ni en la posibilidad de que pudiera haberse encontrado en ellos con Banach, que murió allí y que descubrió una paradoja, la de que se puede cortar una manzana (una pelota de tenis) a discos para luego volver a integrarlos en una bola, menor que un átomo, mayor que el sol— pensé: Me está lanzando el anzuelo mientras muerde esa pelusa blanca llena de partículas rojas. Por más que te escudriñaba, por muy detenidamente que te observaba, no reconocí ninguno de tus gestos del Baile del Ratón Blanco. Eras otra, y yo obtenía de ello un orgullo irracional, absolutamente infundado. En la casa, donde sonaba la canción de tu madre, paraste los golpes y atacaste con pequeñas frases de cortesía, frases hechas sacadas de algún libro aburrido, como: «Por mucho que una mujer ayude a un hombre a encontrarse a sí mismo, siempre lo tendrá prisionero», y lo que querías decir era: «No pude ayudar a Crabbe en nada, es él quien sigue teniéndome prisionera a mí». Cuando el escultor rubio se unió a nosotros, la mesita de té se movió hacia un lado y luego hacia otro, y quedé atrapado entre vosotros, la habitación se encogió y se convirtió en una cabina que flotaba por el vasto jardín de Almout, y yo en un astronauta inexperto, serpenteando, pataleando en la telaraña de cuerdas que partían de las esquinas de la cabina redonda y me envolvían, me dividían en segmentos sin ningún plano tangente, de modo que yo también podía hincharme o encogerme, convertirme en átomo o en sol, y luego tu mano de tenista apretó mis nudillos, eras hambre a la vez que dulce satisfacción, bruja, mostrabas los dientes y sacudías tu pelo corto, cortado dos días antes. Cualquier día me fugaré de esta habitación, Sandra, no volveré a visitarte, no temas, en la casa Almout, donde guardas tantos perros ladrando, y es el peor sonido del mundo, no tiene sentido, desgarra los tejidos, los oigo en cada habitación, me descuartizan con sus ladridos y…


  LA OCUPACIÓN


  No lograban irse de la casa porque, antes de que el profesor pudiera pedirle explicaciones al chico que brincaba a su alrededor, y pensaba hacerlo en tono desabrido, como un padre abandonado (lo que el chico adivinaba, porque ya había empezado a poner cara de contrito y a buscar excusas mentirosas), fueron sorprendidos junto a la casa del portero por el padre de Sandra, que exclamó:


  —¡Bueno, por fin!


  El chico hizo un movimiento oblicuo hacia los arbustos, como para ponerse a cubierto, pero el anciano lo agarró por la chaqueta.


  —Gamberro —dijo—, conque intentando escaparte, ¿verdad? ¿Qué me habías prometido?


  —No he tenido tiempo de preguntárselo —dijo el chico.


  —¡Ya! —exclamó el anciano en tono triunfante.


  El chico, mientras seguían al hombre que les hacía señas, dijo algo que el profesor no pudo oír.


  —No tuviste tiempo. ¡Tonterías! —dijo el anciano que les precedía, agachándose al pasar por debajo de las ramas de los alisos. Una cabaña de madera, colindante con la casa del portero, apareció a su vista. El chico apretó con fuerza el brazo del profesor, su cara de pillo no presagiaba nada bueno.


  —Suéltame —dijo el profesor, levantando la mano.


  —Espere —dijo el chico en voz alta y con su mirada de reproche parecía decir: ¿No lo deseaba tanto, no estaba empeñado en ver esta casa de cerca? No hago más que ayudarle.


  Al entrar, mientras el padre parloteaba, que disculparan el desorden, pero que así trabajan los artistas, y además sabía perfectamente dónde tenía cada cosa, a no ser que hubiera pasado la asistenta, porque entonces…, vieron que aquel espacio oscuro, por donde el anciano iba agitando los brazos satisfecho, se utilizaba como estudio de fotografía, con algo de laboratorio; había tubos de ensayo, alambiques, retortas, cajas de madera con barrotes de hierro que contenían marmotas, mesas de disección con toallas llenas de sangre coagulada, sextantes. Contra la pared, donde antaño hubo una chimenea, estaba apoyada una pantalla curvada de color blanco plateado, ante la cual había una mujer sentada.


  —La señora Harmedam, de soltera duquesa de Miésto —dijo el anciano con una reverencia hacia ella.


  La mujer se quedó inmóvil. Estaba desnuda y pintada de blanco y envuelta en una malla metálica bajo la cual su piel comprimida se hinchaba en ampollas de cal. Sólo llevaba dos pequeños conos dorados pegados a los pezones. Tenía la cara profusamente maquillada, con pestañas postizas, cejas pintadas, labios fosforescentes, y enmarcada por una mata de pelo rojizo, muy fino y suave, que aquí y allá se escapaba de la malla brillante. La malla se le clavaba en la piel profundamente, estaba sentada en una postura incómoda, de rodillas, con los talones, cuyos bordes sucios, agrietados y manchados de pintura, asomaban, apretados contra las pantorrillas, las manos a la espalda, los brazos apretados contra sus gruesos costados. Se estaba fotografiando un tronco; a una distancia de cinco metros se alzaba una cámara anticuada. No sonreía, mantenía sus grandes ojos color púrpura fijos en algo que había detrás y por encima del profesor, quien pensó: «Ese color de ojos no existe, también están pintados, todo el cuerpo ha sido amañado, manoseado, o puede que sean ojos de cristal, que no ven», pero entonces la señora Harmedam siguió con la vista los movimientos del chico, que fue a sentarse encima de una de las cajas, de la que salían suaves crujidos y chillidos.


  —Ahora mismo la estaba enfocando —dijo el anciano que se— había metido debajo de la sábana negra que cubría la cámara.


  Siguió parloteando con una voz amortiguada, moviendo los codos, afirmando entre otras cosas que el taller perteneció a su hermano, cuyas obras se podían contemplar en las paredes, había ciento y una fotos sujetas con chinchetas en los tablones de conglomerado de la pared. Eran retratos de niñas. Niñas campesinas de diez a doce años, despeinadas, con caritas mocosas, a veces manchadas de hollín o llorosas, fotografiadas contra un fondo idílico de sauces llorones, un lago, montañas.


  Los paisajes se encontraban apilados, en varios tamaños y colores, enormes planchas combadas, en una esquina. El profesor reconoció en varias fotos, detrás de una niña del pueblo, el parque de Almout, el paseo de hayas, la enorme extensión de césped (sin una sola estatua). El enfoque resultó trabajoso, de vez en cuando el anciano salía carraspeando de debajo del trapo negro, echaba un vistazo a su modelo, pestañeando, movía un poco uno de los focos de aluminio y volvía a desaparecer. Finalmente desistió, posiblemente bajo la presión de la visita, ofreció un asiento al profesor y se sentó con una nalga en el alféizar de la ventana y un pie apoyado en una silla de ruedas. Todos callaban. El silencio se hizo insostenible para el anciano. Dijo que lamentaba que el profesor no hubiera conocido a su hermano, un sujeto extraño, seguro que se hubieran llevado bien. Por lo menos, antes de la guerra. Porque la guerra le había afectado mucho. Había quedado tocado, bueno, digamos que había quedado un tanto maltrecho. Un día, aproximadamente un mes antes de su muerte, incluso quiso que le extrajeran todos los dientes a Alesandra.


  —¿Para una dentadura postiza? —preguntó el chico.


  —No, hijo, no, no, ¡para que no fuera demasiado coqueta!


  —¿Y ella no quiso? —preguntó el chico.


  —No —dijo el anciano ofendido—. Y tampoco era una idea tan descabellada —prosiguió—. Bien que los bosquimanos se cortan los dedos en señal de luto, y ¿no es cierto que ya no nos relacionamos apenas con el cuerpo, que ignoramos el físico por completo? También es posible —prosiguió— que su, bueno, su excentricidad no resultara solamente del trato inhumano a que fue sometido en la plaza central de Ostende, tras lo cual había perdido, por ejemplo, todo el pelo, sino que le habían afectado ya mucho antes las emanaciones de mercurio, materia que usaba en sus experimentos.


  El profesor estaba cansado, la zapatilla apretaba su tobillo hinchado, que no dejaba de dolerle. El anciano, tras nombrar otra variante de mutilación que le parecía justificada, la del medioevo, cuando «quien frecuentaba mala compañía perdía los pulgares», emitió un cacareo, recobró la voz de niño con la que les había recibido en Almout y cantó una canción, mezcla de italiano, francés y castellano. Después de terminar con un balido caprino, el anciano ofreció la explicación de que se trataba del himno favorito de su hermano, y que incluso había anotado la letra, firmándola con el nombre de Scardarelli.


  —Y no me da vergüenza admitirlo, es una canción tan estúpida como aquel bacalá-bacalá que solía cantar Luis XVI.


  El recuerdo de su hermano desató una verdadera marea y el anciano siguió charlando, resbalando de vez en cuando del alféizar, el tiempo pasaba; la anciana, con sus brillantes ojos de piedra artificial fijos en el chico, respiraba dificultosamente.


  El chico, al que todo esto irritaba probablemente tanto como al profesor, daba taconazos en la jaula que le servía de asiento, jugueteaba con un fotómetro, miraba por un objetivo de aumento. Finalmente, con un suspiro, el anciano se despegó de la ventana, pidió silencio y volvió a desaparecer detrás del aparato monstruoso, entre los pliegues del trapo. Había mosquitos. Una mano lampiña y rosada surgió de entre los pliegues, apretó una pera de goma y Richard Harmedam volvió a aparecer, con la cara congestionada, y se irguió.


  —¿Y ya sabéis cómo se comportaba al final, en el jardín? ¿No? Hacía que lo sacaran al jardín en silla de ruedas y, después de una horita al sol, llegaba a creer que era un tulipán, ¡y Sandra y Alice tenían que regarlo!


  Volvió a hacerse el silencio. La anciana, llena de gotas de sudor, eructó. El profesor se levantó, intentó apoyarse en su pie dolorido, casi cayó contra una fotografía ampliada de unos matorrales, y vio que el borde del talón que había visto antes estaba pintado; se inclinó y comprobó que la planta del pie estaba pintada de escarlata y recordó, no sin cierto orgullo, que ésa era la costumbre de las sacerdotisas de Creta quienes, fuera del templo, no podían tocar el suelo.


  La cara encalada de la anciana no se apartaba del chico y de pronto, un acontecimiento: su párpado derecho cayó con enervante lentitud, cubriendo la órbita. Como si un búho que parecía disecado, tan inmóvil estaba, guiñara de repente un ojo a cámara lenta. ¿Era para el chico, esa señal? La voz rauca y rota de la mujer dijo:


  —Cabrón.


  El anciano contestó rabioso que ahora necesitaba una total concentración, era la tercera vez que pedía silencio, ya estaba bien.


  —Cerdo —dijo ella.


  —¡Cierre la boca, señora!


  La señora, con un solo ojo como una perfecta piedra falsa y el otro invisible bajo la piel pintada de azul celeste, objetó que esta casa, así como los tres chalés en Blankenberge, era de su propiedad. Eso mantuvo al hombre ocupado durante un rato, manipulando en silencio el objetivo del aparato.


  —¿Qué le habías prometido al señor Harmedam? —preguntó el profesor.


  —Que le presentaría a la señora —contestó el chico en tono seco.


  —Bien —dijo el profesor—, pues ya está…


  El chico se levantó de la caja llena de crujidos.


  —Yo también estoy harto de todo eso —dijo.


  El profesor inclinó la cabeza hacia la mujer embutida, murmuró algo al anciano asustado acerca de las circunstancias que le obligaban a partir y, tras unos pasos expuestos, amenazados, en dirección a la puerta, dejó a la pareja con el olor de disolvente, perfume y acidez.


  Siguió caminando callado, asombrado, junto al chico, que iba dando patadas a un cartón de leche, hasta llegar a la calle polvorienta del pueblo. Junto a un bar, en la plaza central, consultó el horario de autobuses en dirección a la costa, pero como ya había temido, no, por Dios, como había deseado, el próximo no salía hasta el día siguiente a las ocho de la mañana.


  El tabernero les estaba esperando a la puerta del hostal. No contestó a las buenas noches de sus dos huéspedes y, cuando el profesor iba a entrar, no se apartó hasta el último momento. Les siguió y, poniendo la mano en la cabeza del chico, le preguntó cómo se llamaba. El chico se escurrió de debajo de la mano, se alisó el pelo y contestó que no era asunto suyo. El tabernero se rió, con cierta voluptuosidad en la garganta, y dos granjeros jóvenes en mono de trabajo, sentados junto a la máquina de discos, se golpeaban las rodillas de risa, uno de ellos soltó una especie de relincho con la boca abierta llena de chocolate masticado.


  —Joder, que no es asunto tuyo, dice. ¡Ésa sí que es buena, a que sí, Pier!


  El otro dejó de reírse de repente, pero no sin mantener una mueca burlona en los labios.


  —Se cree que somos gilipollas, como los de la ciudad.


  El profesor se sentó, humillado, agotado, y se frotó el tobillo. En la mesa, delante de él, había carteles enrollados de una subasta pública.


  —Así que no me lo quieres decir —dijo el tabernero, sirviéndose un vaso de cerveza, y bebió.


  —Verzele, Albert Verzele —dijo el chico.


  Los dos jóvenes granjeros se daban codazos, soltaban alaridos. El tabernero dijo:


  —Me di cuenta enseguida. Me dije: Pier, ¡eso no es agua clara! Hay que tener olfato para estas cosas.


  Apuró su cerveza y suspiró.


  —Y yo tengo olfato, modestia aparte.


  Se dirigió al profesor.


  —Esto está bastante feo —dijo—. Sí, bastante feo.


  El profesor asintió. El tabernero, pensando que se trataba de alguna argucia, se puso sarcástico y dijo que, ahora, el precio de las habitaciones se había incrementado considerablemente. Y si estaba de acuerdo en invitar a los hermanos Vermast a una copa.


  —Desde luego —dijo el profesor.


  —Ya conocemos a la gente de tu calaña, ¿a que sí, Bernard? —dijo uno de los hermanos Vermast, el mayor—, y puede que en la ciudad esté de moda, pero aquí no, muchacho, ¡aquí no!


  Al chico le dio un ataque de risa, como si de pronto se le hubieran contagiado las carcajadas, y preguntó:


  —¿Qué les pasa, oiga?


  —No te metas en esto, Albert Verzele —dijo el tabernero, depositando ante los hermanos dos vasos para cerveza, que había llenado de coñac hasta la mitad.


  —Salud —dijeron.


  En la siguiente ronda brindaron por el profesor, luego por el chico, luego por el tabernero y luego por el equipo de fútbol local. A continuación, el tabernero se sentó con el profesor, con el respaldo de la silla entre las piernas. Dijo que había que entenderse. Pasaban muchas cosas en el mundo, de acuerdo, tiene que haber de todo bajo el cielo, pero algunas cosas van demasiado lejos, ¿de acuerdo? Había límites. No es que él o los hermanos Vermast o nadie en el pueblo tuviera nada contra el profesor, ni mucho menos, pero si en la taberna se cometían infracciones, ¡joder, él también tenía responsabilidad!


  —¿Y nosotros qué? —dijo uno de los hermanos.


  —¡A callar! —mandó el tabernero.


  —¡Qué! —gritaron los hermanos.


  Discutieron sobre quién de los tres había oído primero la noticia del crimen en la radio y se pusieron de acuerdo, lo habían oído los tres a la vez, en las noticias de la una. El locutor incluso había dudado al decir «trece años» y había carraspeado significativamente, ¿verdad?, al decir «acompañado de un hombre de pelo castaño claro, de aproximadamente treinta y cinco años». Brindaron por el locutor.


  —Puede que sí —dijo el profesor—, pero no veo cómo…


  —Ahora resulta que está ciego —dijo uno de los hermanos.


  —Está ciego, joder —asintió el otro.


  El chico se hurgaba en la nariz, para disimular una risa incontenible. El profesor se levantó por enésima vez y, sin mirar hacia atrás para ver si le seguía Verzele el traidor, se dirigió a la puerta junto al mostrador. El tabernero y el chico le siguieron. Al pie de la escalera el tabernero hizo «tssst», como a un gato o a un niño. El profesor, impaciente, atrapado, dijo:


  —¿Ahora qué pasa? —Y pensó: ¿Y si añadiera «joder»?, para que vea…


  El tabernero preguntó si podía presentar la cuenta, ahora; eran cinco mil francos y mil por cada uno de los hermanos Vermast.


  —No llevo tanto dinero —dijo el profesor.


  —Pero ¿podría ir a buscarlo o mandarlo traer?


  —No lo haga —dijo el chico en voz alta—. No le haga caso.


  —Quizá podría enviarle un cheque —dijo el profesor.


  El tabernero, sorprendido, sacudió la cabeza. Por la puerta se asomó la cara roja, surcada, del menor de los Vermast.


  —Ni se te ocurra jugárnosla, Pier —dijo—. Cada uno su parte.


  —Calla —dijo el tabernero.


  —Te conozco, Pier, no sería la primera vez que me tomas el pelo.


  El chico estaba insoportable, de nuevo estalló en carcajadas.


  —Quizá pudiera darle la mitad ahora… —empezó el profesor, pero el menor de los Vermast se puso a soltar tacos y preguntó por quién les había tomado, ¿por gilipollas de ciudad o qué? La cosa se complicaba, allí, en la escalera (ayer soñé con eso, la escalera era plegable, como de goma, y los escalones eran miembros humanos que segregaban un líquido que me empapaba los pantalones, grité y Korneel me pegó y me dio una inyección).


  —Veré lo que puedo hacer —dijo el profesor.


  Y el tabernero:


  —Será lo mejor.


  —No dejes que se te meen encima —farfullaba Vermast, borracho.


  En la habitación, los dos viajeros se quedaron pensativos.


  —Estoy hasta los mismísimos de este pueblo —declaró el chico.


  Acto seguido, sin consultarse, ambos se pusieron a recoger sus cosas, es decir, el chico metió los calzoncillos, que había olvidado ponerse por la mañana, en el bolsillo y el profesor guardó sus cigarrillos, un pañuelo y su pluma en la cartera, junto con los cuadernos sin corregir. Después deliberaron. El chico quería salir por la ventana, pero el profesor sabía que con su tobillo no podría.


  —Vale —dijo el chico riéndose y, con los zapatos en la mano, bajaron por la escalera, que no crujía.


  Al profesor le temblaba todo el cuerpo, y llegaron a la puerta lateral —que daba al pequeño patio y al huerto y, detrás, a los campos de trigo—, donde les estaba esperando el tabernero, que dijo:


  —Esto no se hace.


  Con gran esfuerzo, el profesor se puso los zapatos y los tres, los dos prisioneros atrapados, empujados por las manos del tabernero, entraron en la taberna, que en poco tiempo se había llenado asombrosamente. Su situación desgraciada era del dominio público, no cabía duda, pero la sociedad de jugadores —por modestia, deportividad u obediencia a alguna contraseña— se mostró benévola. Indagaron cómo habían pasado el día en el pueblo, si les había gustado, si habían visto la placa de bronce conmemorativa de la estancia de De Keukeleire entre ellos, justo antes de que fuera deportado, el ocho de mayo. Los dos contestaron a las preguntas sin entusiasmo, con desgana, y al poco los aldeanos reanudaron sus conversaciones y sus partidas. Sin embargo el pueblo no les quitó el ojo de encima, de tanto en tanto el profesor notaba miradas de odio, amenaza o curiosidad y se dio cuenta de que había un continuo intercambio visual entre los jugadores y el tabernero, que había montado su puesto de vigilancia tras el mostrador, ante las chocolatinas, las galletas, los huevos duros, las salchichas y el retrato de un misionero. El profesor se tomó una jarra de stout inglesa y el chico una limonada. De pronto el chico se levantó —¿conjurado por el tabernero?— y, tras observar durante un rato el juego de cartas, entre bostezo y bostezo, se dirigió al mostrador, y dijo algo al oído al tabernero. Éste dijo que no con la cabeza. Después de que el chico hablara con insistencia a la columna roja de su nuca, el tabernero asintió, mordiendo un fósforo que llevaba en la comisura de los labios. El chico se dirigió al profesor y le dijo que podían quedarse una noche más, o quizá dos. Tras los pasos del chico, que daba alegremente las buenas noches —correspondidas— a diestra y siniestra, el profesor, maldiciendo a Dios, se dirigió de nuevo, una vez más, a la puerta junto al mostrador que llevaba a su habitación.


  —Sin tonterías —dijo el tabernero al pasar.


  En el cuartucho repleto de mosquitos, el chico vio cómo el profesor maldecía su suerte, su desgracia, de manera vergonzosa, golpeando la mesilla de noche, y luego ayudó al hombre, más calmado, a desabrocharse los cordones, y dijo que el tabernero había prohibido que durmieran en la misma habitación, y que tenía que pasar la noche en la buhardilla. El profesor se encogió de hombros. El chico dijo:


  —Me alegraré de estar de vuelta en el colegio.


  Cuando se fue —el profesor pensó: Debería haberle dado las buenas noches, o haberle hecho la señal de la cruz en la frente, ¿cómo se despiden los padres de los hijos por la noche?—, Víctor Denijs de Rijckel, Inglés y Alemán, casi se desplomó de cansancio y pensó: «¿Estaré diabético? Ya no aguanto nada». Mientras se desnudaba, se dio cuenta, con sorpresa, de que también él deseaba volver al colegio, que no le importaría pasear por el patio de recreo, al día siguiente por la mañana, o contar anécdotas sobre Goethe, la mayoría de su propia inventiva, a la clase ruidosa y alegre. Se quedó dormido. Casi de madrugada, soñó con el padre de Alesandra Harmedam, sentado en una silla de ruedas, con la ropa empapada, en medio de un campo de fútbol, intentando mirarse el cráneo, de modo que los ojos se le ponían blancos y redondos; a su lado había una monja con las piernas separadas, intentando cerrar con nerviosos tirones la cremallera de su hábito en la espalda. Entonces vio al chico, que había dormido vestido y estaba pálido y sin lavar, junto a su cama.


  —Me he despertado hace horas —dijo, y se sentó en la cama, a los pies del profesor.


  El sol le dio de lleno en la cara y cerró los ojos, se hubiera vuelto a quedar dormido, o se hubiera dormido por primera vez, pero el profesor, con rabia inusitada, le dio una patada en las rodillas.


  —¿Es que no has dormido?


  —Sí. ¿Por qué? ¿Usted no?


  —¿Ya has visto a ese tipo?


  —Sí, dice que podemos quedarnos cuanto queramos, si queremos.


  —¿Y tú quieres?


  —Yo no —dijo el chico.


  En el lavabo se echó agua en la cara y se alisó el pelo con la palma de la mano.


  El desayuno, pan con queso y café, lo tomaron sin prisas; al tabernero, en su puesto detrás del mostrador, no parecía importarle. Después de reprimir con brusquedad algunos gestos y observaciones atrevidos del chico, el profesor leyó el periódico local y una revista de cine y el chico convirtió un folleto de neveras en una avioneta. El tabernero metió una moneda en la máquina de discos y anunció los títulos de las tres canciones: «Heimatland», «Du bist meine Sonne» y «Heute wollen wir marschier’n».


  El chico las escuchó con la cabeza apoyada en el brazo, la oreja derecha doblada, los ojos cerrados, y de vez en cuando seguía la canción. Se equivocaba en las declinaciones y perdía el tono. El profesor pidió un periódico, Het Haatste Nieuws, pero el tabernero dijo que sólo tenía Het Volk y que no se preocupara, que no decía nada sobre ellos. Por la calle pasó un carrito de helados, el chico salió a comprar uno. El sol empezó a calentar, la taberna se llenó de ruidos de fuera, gallinas, coches, campanas. Llegaban campesinos. De repente, el tabernero carraspeó, se limpió las manos en el chaleco, había visto algo, fuera, el profesor siguió su mirada y, en el mismo instante en que a través de la puerta abierta vio el deportivo bajo, de color violeta subido, con Sandra al volante, sonó una bocina en dos tonos.


  —La señorita del castillo —dijo el tabernero y el chico levantó la barbilla del codo, volvió a cerrar los ojos durante un segundo y se incorporó de un salto.


  La joven mujer se reía a carcajadas. ¿Es que (el profesor) había dormido entre el trigo? No tenía muy buen aspecto. ¿No habría olvidado su cita?, mintió ella, y él contestó mintiendo a su vez:


  —Claro que no. Llevo más de media hora esperándola. —Y (ya saliendo)—: ¡Es la terrible incertidumbre de si vendría o no la que me ha causado este aspecto!


  Miró hacia atrás, al chico apoyado en la puerta abierta de vidrio esmerilado, con las letras oblicuas pintadas en blanco, «Celta Pils», e iba a preguntarle: ¿No vienes? (¿Me abandonas, mi guía? ¿He de dejarte en prenda, mi paladín soñoliento?), cuando el chico, a la sombra del energúmeno del tabernero, dijo:


  —Le veré luego.


  —¿Luego?


  —Sí, ya iré más tarde. Ahora no puedo.


  El coche arrancó.


  La mujer conducía con mano firme y relajada, mirando el retrovisor de vez en cuando, humedeciéndose los labios. Hacía comentarios sobre los lugares por los que iban pasando, el monasterio donde sólo vivían monjes ricos, jóvenes, listos, elegantes, la granja donde el hijo había degollado a su padre y a su madre, nunca se supo por qué. El coche iba dejando atrás ronroneando un grupo de jóvenes con pantalones cortos de terciopelo, con banderas y mochilas, familias que habían desplegado mesas y sillas para almorzar en plena naturaleza, gasolineras, chalés que se llamaban «Bonanza» o «Rincón Perdido», y al llegar a los bosques tomó por un camino y se detuvo. A pleno sol. La mujer se volvió noventa grados hacia él y, apoyando en el volante su brazo lleno de pulseras, cadenas, colgantes que tintineaban, dijo:


  —¿No? ¿Na?


  El profesor pensó en todas las películas en las que ocurrían esas cosas, películas americanas, cinemascope en colores azulados, respiró profundamente, miró hacia adelante, un primer plano, torturado pero bellísimo.


  —He dormido mal —dijo ella—. ¿Y tú?


  No estaba mal como introducción.


  —¿Teníamos una cita? —preguntó él cobardemente.


  —Sí.


  —Pues se me había olvidado —dijo.


  Las campanitas en su brazo sonaban, ahuyentaba una mosca.


  —Estoy separado de mi mujer —dijo, y pensó: ¿Ahora qué me pasa? ¿Qué estoy a punto de hacer con mi pedantería?


  —¿Hace mucho?


  Caminaba sobre tablones inseguros junto a un mar embravecido.


  —Un año.


  —¿Era guapa?


  (¿Tan guapa como yo? Él pensó: Ayer me miró el dedo anular).


  —Anoche pensé en ti, Alesandra.


  Aguas seguras, poco profundas. Y, didáctico, maestrillo, desembarcó en un mar abierto lleno de frases serpenteantes, giros que sonaban a secreto, afirmó, por ejemplo, que jamás se había sentido tan extraño, y (¿a causa de la revista de cine que había leído en la taberna?) se vio a sí mismo como un guerrero primitivo, en tecnicolor, junto a una adolescente ávida, y él también se giró sobre el asiento mullido, se dio en el tobillo dolorido con el freno de mano y su boca fue a tropezar contra la barbilla de ella, se deslizó por su cuello caliente y húmedo.


  —No, na —dijo el profesor.


  Ella se miró en el retrovisor y se arregló las púas junto a Lis orejas rojas y menudas, las pulseras con sus colgantes resbalaron por sus brazos tintineando, y el profesor se preguntó impaciente qué palabras cariñosas se usaban en esa fase tan precaria, y no sintió en él el grito del triunfo, no cantó victoria en su interior. Ella le miró detenidamente. Él, embalado, temerario, con más malicia de la que jamás había sido capaz de demostrar, dijo:


  —¿Esperas el regreso de Crabbe?


  —No —contestó, y se reclinó en el asiento, apretó la espalda contra el respaldo, puso sus pies, calzados con zapatos blancos y escotados, paralelos a los pedales—. Eso ya pasó —dijo.


  ¿Qué? ¿El momento? ¿Ahora? ¿Se le había escapado algo? ¿Se le había escurrido algo entre los dedos mojados?


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó él angustiado.


  —Eso —dijo, y las lágrimas resbalaron junto a su nariz, las lamió con la punta de la lengua e hizo un gesto en dirección a los bosques verdes y oscuros, el paisaje dorado bajo la luz, atrapado en el parabrisas junto con la placa de los impuestos y la pegatina del Touring-Club.


  —Yo era una niña, tenía doce años y, cuando había visitas, me mandaban al jardín a jugar con Berthold, el perro, porque a Tania, la hija del portero, aquel año le había salido un eczema. Mi padrastro me enseñaba matemáticas y geografía y pronto iba a irme al pensionado. Mi madre dormía todo el día, o comía chocolate en su cama, y únicamente salía de la habitación cuando venía el Líder y eso no sucedía tan a menudo como dicen ahora en los folletos. Era un hombre menudo que sacaba pecho, y también barbilla, y a quien se le hacía una arruga por encima del cuello de su uniforme.


  «Siempre besaba la mano de mamá, en la palma, como si buscara restos de chocolate, y a mí me acariciaba las trenzas y nunca me llamaba Sandra, sino Nele, “mi Nele”. Cuando llevaba uniforme, su espalda nunca tocaba el respaldo y nunca cruzaba las piernas. Cuando no llevaba uniforme, solía llevar calcetines blancos, y no estaban de moda entonces, más tarde, en la guerra, aquellos anglófilos, que lo tomaban por una señal de reconocimiento, ya sabe, con sus jerséis anchos y sus pantalones de golf, se habrían sorprendido si lo llegan a saber. ¿Qué más? Llevaba el pelo corto y olía a jabón muy caro. Se lo regalaba mamá. Pero, cuando venía, a mí no me importaba que me mandaran fuera, porque no hacían más que hablar de cosas aburridas e incomprensibles como el estado y el pueblo y la sociedad. Yo prefería entonces meterme en el estudio de mi padrastro, donde me dejaba jugar con tres cámaras viejas, y naturalmente a veces me metía en el armario de mamá, el de los disfraces, aunque estaba prohibido, una vez incluso encontré allí ropa de bebé. Mi segunda preferencia era la capilla, por la tarde, a la caída del sol, me arrodillaba en mi lugar, delante, al lado del de mamá, en el nicho lateral, y miraba fijamente los colores de las cristaleras que se volvían más claros y más luminosos hasta que casi me caía del asiento si miraba demasiado rato el cristal blanco atravesado por el sol, y con nuestro escudo esmaltado, en el que se arremolinaban miles de partículas de polvo y yo, yo era una de ellas y entonces me quedaba dormida en el asiento y me despertaba en la penumbra, y después hacía una genuflexión en los escalones de mármol delante del Evangelio y otra en la escalera de caracol del púlpito y otra en el confesionario y luego la última, en medio de la capilla, entre los dos primeros asientos, reservados a las visitas; era mi propia capilla, mi nombre estaba tallado en la pared y, los domingos por la mañana, cuando el gran pájaro de pelo blanco daba su sermón, era sólo para mí, porque mi padrastro y mi mamá vivían en pecado mortal, y el padre, con su hábito, era mío, era mi esclavo, y tenía que abrirme el camino al cielo, a golpes si fuera necesario, alisarlo y hacerlo transitable con sus oraciones, día y noche. Después de la misa, cuando tenía que arrodillarme ante él para recibir su bendición, veía bajo la manga su reloj y su brazo desnudo y moreno en el que buscaba las huellas de las flagelaciones que, según decía Tania, sufrían todos los sacerdotes a diario, para expiar nuestros pecados, también los de Tania y los míos, y le quería por esforzarse tanto por nuestra salvación en el más allá y porque le pegaban por eso. Cuando lo reemplazaron, o cuando se murió, nunca me lo explicaron, posiblemente mamá quiso ocultarme su muerte, vino un gordo con gafas que hablaba mucho más rápido y complicado y gesticulaba más y ya no fui tanto a la capilla. Fue más o menos cuando Crabbe aterrizó por casa, una noche, en compañía del Líder. Yo tenía entonces un perro, se llamaba Berthold y tenía la misma edad que yo, eso decían siempre, y aunque me explicaran veinte veces que la edad de un perro es diferente de la de una persona, siempre me extrañaba de que nunca pudiera seguirme cuando echaba a correr y que enseguida llevara su larga lengua roja colgando, y también era muy asustadizo, en cuanto un gato arqueaba la espalda y soltaba un bufido, se escondía entre mis piernas gimiendo, y estaba lleno de verrugas y bultos, pero lo habría besado si mamá no me lo hubiera prohibido expresamente porque se te ponían morros de perro, me decía, y yo no quería llegar a tanto. Aquella noche, Berthold estaba tumbado en un rincón, acurrucado, había pasado mucho miedo, debido a una tormenta y, cuando entraron Crabbe y el Líder y yo les hice una reverencia, Berthold se acercó para saludar o para que yo le protegiera y, cuando me senté en mi silla y me puse a leer las Sagradas Escrituras, se enroscó en la pata de la silla con la cabeza hacia atrás, sobre mis calcetines. El Líder, mi padrastro y mamá hablaban de las cosas de siempre, de la guerra y cosas así, y Crabbe estaba callado. ¿O no? Y a no me acuerdo. De vez en cuando yo levantaba la vista de la Zarza que Ardía o del Becerro de Oro y miraba a Crabbe y él me miraba a mí y cada vez fue el primero en bajar la vista y quería reírme de tan orgullosa como estaba de poder dominar aquellos ojos amarillentos y alargados, engarzados a aquellas vainas que ascendían oblicuas, pero no me reía y cuando mamá le sirvió un coñac a Crabbe, porque era la bebida favorita del Líder, levantó su copa hacia mí y dijo: “A su salud”, y yo, como si fuera la que hubiera estado bebiendo, me atraganté. El Líder, cuyo relato había interrumpido con mis toses, se levantó y se puso a darme órdenes, tenía que levantar los brazos mientras espiraba, pero no funcionó, seguía hipando, incluso después de que mamá me diera un terrón de azúcar, y de repente vi a un metro de mí una cara amenazadora, bestial, la de Crabbe, que adelantaba sus dientes inferiores, torcidos y puntiagudos, y habiendo agarrado la figurita de plata de Nuestra Señora de Beauraing que había encima de la chimenea amenazaba con tirármela a la cabeza, mientras soltaba un chillido agudo de mujer. Mamá gritó, el Líder ladró, ¡Crabbe!, y él ya había dejado la figurilla en su lugar, y yo no me había movido, no había gritado, pero de repente, después de eso, se me fue toda la sangre del cuerpo y empecé a llorar en brazos de mamá, que intentaba calmarme. “¿Lo veis?”, dijo Crabbe, “¡Ya se le ha pasado el hipo!”. Pero como empleó la palabra “sollozo”, que en su dialecto significa “hipo”, y decidió, tan imperiosamente, sobre mis sollozos, me puse a llorar a todo pulmón y Berthold, que lo había visto todo, se lanzó gruñendo sobre Crabbe. Crabbe extendió la mano y Berthold hizo ademán de irlo a morder, casi con desgana, y entonces Crabbe le ordenó: “¡A tu sitio, bastardo!”, y sus ojos amarillentos, que entonces me di cuenta de que eran de perro, brillaban. Berthold, jadeante, agachado, regresó a su rincón junto a la ventana, lejos de mí. El Líder se disculpó en nombre de Crabbe y mi padrastro dijo: “Bueno, ha funcionado, ya no tiene hipo, ¿verdad, Sandra?”. Pero cuando, por la noche, quise sacar a pasear a Berthold, se negó. Incluso cuando mamá lo empujó, se quedó tumbado, con los ojos entrecerrados y las orejas gachas. A partir de aquella noche, Crabbe se quedó en nuestra casa, y al día siguiente Berthold seguía en su rincón y no quería agua ni comida. Aquella tarde tuve que ir a Brujas con mamá a probarme mi vestido para la Primera Comunión y después fuimos al cine, Fra Diavolo, con el gordo y el flaco, y cuando volvimos a casa, en el último tren, Berthold ya no estaba, le había dado un ataque de rabia aquella tarde, dijo mi padrastro, y habían tenido que matarlo de un tiro. Lo hicieron Wanten el Largo y sus hijos, que tenían fama por eso, por matar cerdos y adiestrar y rematar perros. Una semana más tarde seguía sin entenderlo. ¿Rabia, de repente, el viejo Berthold? “Rabia”, la palabra se parecía a rábanos y pensé que mi perro se había puesto a devorar los rábanos del huerto, como Mietje, la cabra, que un día se zampó todo un plantío de geranios. Pero ¿matarlo por eso? Aunque acabara con todos los rábanos. Aunque mordiera. Odiaba a Crabbe por haberle hecho eso a Berthold. Pero a la vez, precisamente en aquellos días, me di cuenta de hasta qué punto habían sido vacíos y falsos mis días en Almout. De acuerdo, había sometido, había domado yo sola, de noche en los arbustos, una multitud de animales desconocidos que habían preservado todos su estado primitivo desde la era glaciar, los ruidos nocturnos en las ramas de los árboles, el susurro por la noche del mundo entero, que me llamaba para capturarme. Es verdad que apretaba los dientes, que lloraba, pero no me rendía, créeme, dominaba aquel temor, pero aun así mis días habían sido demasiado cómodos y todo lo que había domado y sometido era mío, como la capilla y Berthold eran míos, yo formaba parte de todo aquello. Ahora, de pronto, Crabbe no, él no, era un monstruo que no tenía nada que ver con el jardín o los animales o las ramas, había adoptado una forma humana, de soldado, para poder subyugarme mejor. Luego crecí y no estaba del todo indefensa, aunque mi padrastro y mamá me abandonaran continuamente, ella por sus espejos, él por su cuarto oscuro al que atraía a los niños del pueblo con golosinas y con cintas, echándoles después de la foto; no, siempre supe que era más fuerte que aquellos que me daban órdenes o me acariciaban como se acaricia a un gato o a un perro, y crecí y me incorporaron a las filas del Movimiento Femenino Neerlandés, donde no tardé en convertirme en guía, porque las demás eran estúpidamente mansas; pero ¿qué podía hacer yo con aquellos absurdos mandamientos de amor corporativo al pueblo y al prójimo?, ¿a ver? Me hubiera gustado rendirme, hundirme en una soledad anónima, pero aquel movimiento no era anónimo, y yo no veía en él más que la miseria, el afanoso ajetreo colectivo sobre todo para no estar a solas, para no tener miedo».


  Por entonces Crabbe estaba en casa, cada día en casa. Estaba cada día y yo ya no tenía a nadie, Berthold y el viejo monje flaco habían desaparecido, y yo hice lo que pude para resistirme a él, a aquel muchacho rápido y peligroso que hacía rabiar a los perros, y, al cabo de una semana, ya quería a Crabbe más que a nadie en el mundo.


  El profesor, que ya no tenía tanto calor ahora que el sol se había deslizado detrás de un haya de copa ancha, preguntó si eso había seguido siendo así. Nunca había engañado a Crabbe, dijo ella. Tampoco ahora. Aunque había habido hombres —dijo: hombres, y evocaba un conjunto irreal provisto de leyes, banderas y consignas—, jamás dejó que se le acercaran del todo. Tan sólo un poco. El profesor asintió levantando una ceja, como hacía en clase cuando notaba que una lección denodadamente memorizada se entrecortaba por falta de comprensión.


  Ella dijo:


  —Lo juro.


  —No hace falta —dijo el profesor.


  —Incluso puedo probarlo —dijo ella, y su codo rebotó en el pecho del profesor, apretó el botón de la guantera y sacó de entre guantes, chocolatinas y mapas, un sobre con el sello de un águila y letras góticas.


  —Aquí dentro hay un anillo de Crabbe que he guardado siempre y que me pondré el día en que deje que un hombre se me acerque.


  El profesor cogió el sobre, ella no intentó impedírselo, y rasgó uno de los bordes. Era un anillo de goma envuelto en celofán.


  —Bravo —dijo.


  —No pensé que lo abrirías —dijo ella.


  Entregó el objeto a la joven, que lo metió de nuevo en el sobre rasgado y lo volvió a guardar en la guantera. Giró la llave de contacto y se encaminaron a Almout. Al llegar vieron, junto a la verja, el ajetreo de una decena de personas entre un círculo de coches.


  —Han llegado los invitados —dijo Sandra.


  —No me apetece entrar aún —dijo él.


  —A mí tampoco —contestó ella.


  —Sigue —dijo.


  Durante unos instantes se quedó indecisa, con el motor en marcha, pero luego arrancó, enfiló los bosques y se detuvo. No había nadie. Un reactor surcó el cielo, se oyó el grito de un pavo real. Veía cómo ella también, mientras hablaba y gesticulaba y susurraba dulcemente, iba mirando por las ventanillas y admiró su frialdad, una sala climatizada en una ciudad tórrida y él no dijo nada más que: «Desde luego, Sandra», y cuando la cabeza, de la que ya no veía más que el crisantemo negro erizado de púas entre las cuales las costuras blancas del cuero cabelludo formaban una red de puntos, reposaba sobre su vientre y sus dedos fríos y delgados buscaban y abrían su camino, el profesor cantó, cantaba mientras que, en silencio, ella realizaba su trabajo hábil y cariñoso, su trabajo manual y oral, era un juego, cantaba: «Hasta-el-cerebelo-Sandra-amada» y empujaba el cráneo inquieto y agarraba los cabellos más finos que existen. Con ojos de plomo, como quien ha mirado el sol y ve todos los objetos plomizos y sin contorno claro, volvió a ver de nuevo su cara alterada; su boca hacia pequeños movimientos convulsivos, carraspeó y descansó la nuca en sus rodillas y toda encogida, las caderas aplastadas, se quedó mirando la cara asombrada del profesor. Él puso la mano en sus labios y ella mordió su índice. Pensó: «¿Le doy las gracias?», y se dijo: «El primero en hablar tras hacer el amor es un imbécil», y giró el mando de la radio buscando una emisora, pero ella dijo: «No», se incorporó, sacudió la cabeza como un caniche mojado por la lluvia y se frotó la boca con la palma de la mano, se miró en el retrovisor, se alisó las cejas con un dedo húmedo, sonrió descubriendo los dientes blancos y perfectos, le rascó con dos dedos la mandíbula, el ruido era el que hace un escarabajo en una caja de cerillas.


  El profesor, que no le tenía afecto, que no podía sentir ninguna ternura por ella en ese momento —estaban tan distantes como si ella, disfrazada, fuera el centro de un magnífico baile de disfraces para el cual él, por pura casualidad, hubiera comprado una entrada— dijo: «Gracias», y vio crecer la distancia entre ellos, espesarse la niebla, el aire enrarecido, y pensó: «Ella no es más que mi preludio, mi trampolín hacia otra persona», y se dijo: «No es eso lo que quería, hace tres días, cuando ella estaba de pie delante de mí, a la orilla del mar», y vio que lo que había puesto sus dientes al descubierto no era una sonrisa, ni tampoco un bostezo risueño de satisfacción tras una tarea cumplida; era una extraña la que, tensa y cerrada, retrocedió, giró y condujo el coche de vuelta a Almout. ¿Se estaba mareando? La carrocería del coche parecía encogerse, las planchas se acercaban cada vez más y le pareció también que el parabrisas de cristal irrompible empezaba a derretirse por los bordes; su tórax se hinchó vaciándose, después se le llenó de agua, los campos se extendían como telas de billar desplegadas, inclinadas, de las que, estaba seguro, iban a resbalar en cualquier momento.


  —No lo había hecho nunca —dijo la mujer.


  El profesor estuvo a punto de decir: «Pues ya era hora», y se agarró por debajo del asiento, apalancando el codo contra la puerta.


  —¿Me crees?


  —Te creeré siempre, en todo, Sandra —contestó.


  —Muy amable —dijo ella.


  El profesor se quedó pensativo. Ella iba saludando a los campesinos al pasar, con un movimiento que hacía sonar el metal en su muñeca. Entonces el coche aceleró, el profesor se volvió a incorporar y escondió ambas manos en la entrepierna. ¡Gloria aleluya! ¡Sandra, Sandra!


  —Yo quería a Crabbe, y lo que hice con él no es asunto tuyo. Me convirtió en la favorita entre todas las niñas del pensionado de Brujas. Y cuando tuve que quedarme en casa a causa de los bombardeos, no sabía qué hacer, me mordía las uñas y me cepillaba el pelo durante horas, en mi habitación, y escuchaba las noticias del frente alemán con mi padrastro y mamá y corría a ver qué traía el cartero, pero Crabbe no venía. Hasta que le dieron un permiso especial, porque a un amigo suyo lo había matado a tiros la Brigada Blanca y lo había colgado de la verja del ayuntamiento con una nota sujeta a la oreja con un imperdible: «Un Kamarada de Crabbe», camarada con k, como en alemán. Había cambiado. Se paseaba arriba y abajo por el salón como si le persiguiera un enjambre de avispas, gritando: «¿Qué hago? ¿Mandarlos a todos a Alemania? ¿Qué? ¿Mandarlos a todos al paredón, aquí en la plaza? ¡Di!». Y yo dije: «Se trata de valones o rusos o polacos, que se habían refugiado en las Árdenas, y los han echado de allí, y han venido aquí». Porque lo habían comentado en el pueblo. ¡Ja! Se me rió en la cara. Igual que una vieja. Después vino con permiso otras tres veces y las dos últimas veces ya no dijo ni una palabra sobre el frente del Este, por mucho que mamá y yo le preguntamos. Cuando estaba en casa, teníamos que ir con cuidado hasta con la comida, porque se empeñaba en cumplir el racionamiento a rajatabla y, si mamá servía jamón o morcilla de alguna matanza de estraperlo, se negaba a comer y casi le echaba la bronca. La última vez tenía los párpados llenos de granitos y no abría la boca, menos el penúltimo día, cuando despotricó como un loco contra Sprange, que era su ordenanza, y pensamos que lo había hecho porque sabía que ya no resistirían más allí, en el frente, y había algo de cierto, pero era el propio Crabbe quien ya no resistía a Crabbe. ¿Su fe? ¿En qué? No. Hacía tiempo que Crabbe había dejado de creer en el Orden, en Flandes o en el Tercer Reich o como quieras llamarlo, había muchos nombres entonces, no; creo que perdió lo que Crabbe había sido, y eso sucedió casi por casualidad y nadie podía ayudarle en eso, yo la que menos, ¿qué sabía yo de él entonces? Me tomó, furioso, como cuando se quiere hacer daño a un niño, y aquella última vez le supliqué: «¡Llévame! ¡Di que tengo dieciocho años y que soy guía del Movimiento Femenino Neerlandés y que quiero ser enfermera!», y estuvo riéndose durante un rato y luego me agarró y me mordió la oreja: «No sabes nada, no sabes nada, Sandie». Y luego lo perdimos totalmente. Lo que nos llegó de sus últimos días no fue precisamente agradable; el señor desafiaba a la Providencia, así lo veo yo, aquella Providencia que había permitido que a De Keukeleire le reventaran el cerebro, en una pequeña ciudad al norte de Francia, porque un oficial francés borracho permitió que él, Crabbe, ejecutara a mujeres y rehenes en nombre de algo en lo que no creía y de lo que sólo llevaba las armas, y no sabía qué hacer consigo mismo, y cómo terminó no lo sabe nadie.


  Sobre el césped había aproximadamente quince hombres, en grupitos de tres o cuatro, hablando, esperando una señal y, cuando el profesor y la joven se dirigieron a la entrada dela cocina, todos miraron en su dirección, un hombre se separó de los demás y estuvo a punto de hablarles, pero Sandra empujó al profesor con un golpecito en la espalda y, a través de la cocina donde dos muchachas se peleaban junto a la pila, a través del pasillo con las tallas de madera, por las escaleras, por el rellano con la alfombra de coco color vino, pasando entre estatuas de bronce de tamaño natural de santos y milicianos, entraron en su habitación. Pasaron allí media hora. El profesor se había quedado dormido cuando ella se puso a lamerle la nuca y a peinarle hacia arriba el pelo del cogote con su lengua, y se dio la vuelta y la miró mientras volvía a vestirse, con rapidez, como una muchacha en la playa, consciente de que la observan unos marineros, pero sin tener ganas de esconder nada, ya que sabe que se quedan sin aliento ante tanta belleza impúdica.


  Abajo, los delegados, por una ventana, se habían reunido en el porche y el profesor, que Richard Harmedam introdujo como doctor Heerema (¡doctor en derecho!), estrechó, una a una, las manos de esos caballeros, bastante bien vestidos, de entre cuarenta y cinco y cincuenta años; todos le daban el mismo apretón breve, ensayado. Un hombre desaliñado con el pelo demasiado largo dijo haber conocido al doctor Heerema en 1942, en la reunión de Kesterheide, el profesor asintió distraído, y el hombre siguió hablando de la extraña exhibición de juegos de banderas que tuvo lugar durante aquella reunión. Todos subieron a la sala de juntas, el profesor tras los pasos de Richard Harmedam y Sandra. Una vez allí, todos tomaron asiento. Una joven campesina, que mantenía la mirada baja, como si hubiera recibido la orden de no reconocer ni una sola cara después, servía café. «Sandra», rogué, «no me dejes en la estacada». Sandra estaba sentada al lado del profesor, sin quitarle ojo, como él tampoco a ella, y juntos escucharon al primer conferenciante, un hombre con una pierna artificial, que leía estadísticas. Hubo aplausos. Se pasó lista y al decir sus nombres los hombres se ponían en pie de un salto y gritaban: «Presente». No nombraron ni a Sandra ni al doctor Heerema. Después los fumadores apagaron sus cigarrillos y un hombre con gafas gruesas, un doctor (un médico), Dieter de Walsere, pronunció un discurso fúnebre con todo el mundo de pie. El médico declaró con amplia modulación que estaban reunidos allí, un lugar donde se opinaba que el destino de Flandes aún no estaba del todo sellado, y que le llenaba de orgullo, como debía llenar de orgullo a todos, que no faltara ninguno de sus compañeros, con excepción de Marcel Goossens que había sido contratado como instructor por el ejército griego, y que ésa era una ocasión gloriosa, triste pero también muy inspirada. El tono de voz del médico había sido plañidero durante un buen rato y al profesor no le hubiera extrañado que lo que leía fueran versos blancos. Su atención se distrajo, aquello trataba principalmente de alguien que lo había sacrificado todo para que nosotros pudiéramos seguir con vida; entró Alice Harmedam, una señora algo gruesa, de edad madura, de pelo canoso y corto y ojos de color púrpura; al principio estaba sentada junto a la puerta, de modo que el profesor veía sólo una tercera parte de ella debido a los tres hombres en posición de firmes que guardaban la puerta con aire marcial, después, cuando el médico hizo una pausa y sacó unos recortes de la cartera, pasó entre las sillas hasta alcanzar la primera fila y se sentó en el borde de una silla reservada al lado de Sandra. No reconoció al profesor. Los recortes que leía el médico Dieter de Walsere trataban de la llegada de los tanques americanos a los Dolomitas y el lector completaba el breve reportaje épico con comentarios sobre Crabbe, que de vez en cuando llamaba Él, el Jefe, Nuestro Camarada, Nuestro Difunto. Según afirmaba, Crabbe fue visto por última vez junto al lago Sindlsee, cuando intentó hacer volar, con bombas sustraídas al ejército americano, maletas llenas de documentos secretos y tesoros artísticos almacenados en una mina de sal. Al fallar, porque la traición y la cobardía imperaban por doquier, incluso entre sus fieles más fiables (sic), abrasó con lanzallamas algunas pinturas y obras plásticas de nuestra secular herencia europea de cuya protección se había encargado. Y los invasores no encontraron nada, excepto 500 napoleones de oro pertenecientes al fondo del servicio de seguridad y (los caballeros rieron con ganas) un recibo según el cual los fondos del servicio de espionaje y de policía habían sido transferidos en su totalidad a un comando de salvación bajo el mando de un mayor y un capitán. El de las gafas concluyó el discurso con una floritura lírica sobre el recuerdo imborrable del ejemplo y el futuro de Crabbe y entonó «Adiós, Hermano». El profesor cantó las primeras cuatro estrofas, del resto no se acordaba.


  El café se había enfriado. El profesor, ahora que todo el mundo tomaba café y hablaba bajo, se sentía a gusto. Aunque había varios problemas pendientes, por ejemplo, por dónde andaba el chico, por qué, de los veinte conspiradores, excombatientes, compañeros, doce tenían alguna mutilación, por qué Sandra, allá arriba, había interrumpido de repente su juego amoroso para sentarse como herida en el borde de la cama, con la barbilla en la clavícula, como un conejo desnucado, pensativa, buscando algo entre sus recuerdos, pero él se dijo: «Después, más tarde, ahora existo, en esta reunión hay una fe casi palpable, y esperanza y amor, ¡es asombroso!». El hombre que había presentado las estadísticas levantó su pierna postiza que, por lo que podía observar el profesor, estaba hecha de níquel o de aluminio, explicando entusiasmado que era una obra que rayaba la perfección y que, por supuesto, sólo los alemanes eran capaces de producir articulaciones tan flexibles, y que en todos estos años no había tenido ninguna avería.


  La respuesta del profesor fue que algunas veces hay que estar dispuesto a pagar por un ideal. El hombre estaba de acuerdo y ventiló algunas estadísticas, el Fondo había suministrado en el último año cuatro sillas de ruedas, diecisiete brazos postizos y ocho piernas artificiales, y cada año se notaban adelantos. Sobre todo en la sección farmacéutica.


  —En Holanda —dijo el profesor—, andamos muy atrasados en cuanto a solidaridad y espíritu de sacrificio.


  El médico con gafas intervino en la conversación diciendo con amargura que éstos eran tiempos asquerosos, incluso con las hordas ante la puerta no se reconocían los sacrificios que éstas habían hecho en su día. Y mientras tanto seguían siendo víctimas de la infamia. El año pasado, las autoridades habían llegado incluso a sabotear, de manera vergonzosa, el baile de Europa de la Legión Flandes, en Gante.


  —No sea tan amargo, hombre —dijo el profesor.


  Y el hombre de la pierna postiza murmuró:


  —¡No olvide los muchos que quedaron mutilados donde no se ve!


  —Y los niños —dijo el médico, levantando su taza de café, como si de una copa de vino se tratara, en dirección a Richard Harmedam—. ¡Por nuestro anfitrión!


  —Puede que sea el que más haya sufrido —dijo el profesor, y el médico contó que a Harmedam lo encerraron en una caseta de perro a la entrada del cuartel de la Brigada Blanca, durante una semana, y que los guardias pegaban patadas a la caseta, a consecuencia de lo cual Harmedam sufrió un desdoblamiento de personalidad (para expresarlo en términos populares).


  —¿Su hermano?


  El de las gafas asintió:


  —Su hermano, su hermano gemelo, murió cuando tenía ocho meses, y volvió a aparecer entonces, después de tanto tiempo.


  El anciano, que estaba junto a Sandra, les sonrió, sabía que era el tema de la conversación. Su mujer tenía su mano entre las suyas y la frotaba para que entrara en calor. Era bajita, redonda, llevaba el pelo canoso peinado hacia atrás, una bondadosa maestra presidiendo una fiesta escolar. Sólo las pupilas púrpura delataban algo más que esta vida de charlatanería. ¿Había tomado calmantes? Seguro que sí. El profesor notaba de vez en cuando que Alesandra Harmedam intentaba captar su mirada, pero aplazó todo contacto entre los dos, era cuestión de unos instantes, hasta establecer con más claridad la causa de su irritación, ofensa, confusión, justo antes de que él se quedara dormido en su cama con dosel y sábanas de raso. Richard Harmedam se acercó:


  —¿Está usted preparado? Los miembros están impacientes.


  El profesor, casi jubiloso, se vio a sí mismo —un hombre de hielo lanzando una antorcha al campo de los hombres de hielo— tomar el último sorbo de café, levantar la cabeza y decir, en silencio:


  —Sí.


  —Estupendo —dijo el anciano.


  Dio unas palmadas. Entre susurros y deslizar de sillas anunció que el doctor Heerema de Groningen, que se había desplazado hasta Almout para esta ocasión y que, como sin duda ya sabían, había publicado una obra excelentemente documentada sobre el Movimiento Pan-neerlandés en el Norte y en el Sur, a la cual estaba añadiendo actualmente un epílogo que trataba principalmente del Líder y de Crabbe, iba a decir ahora unas palabras sobre tal proyecto. Aplausos. Expectación. Tosían, no se movían. Cruzaban las piernas. Le miraban.


  ¿Qué había sido del chico, abandonado entre los tentáculos del tabernero? El profesor, con algo de pánico en la mirada por lo que pensaba que le podía estar ocurriendo ahora al chico, al que había arrastrado en esta aventura absolutamente descabellada (olvidando que fue más bien al revés), fijó la vista en Sandra, en ese mismo instante, y ella probablemente vio su inseguridad y la interpretó de otra forma —¿qué pudo haberla ofendido?, se preguntaba el profesor— y fue ella la que habló; se notaba que los reunidos no estaban acostumbrados a que levantara la voz. Dijo:


  —Propongo que la conferencia tenga lugar más tarde, después de la cena.


  Y ante la sorpresa de todos los presentes, con una sonrisa ingenua y femenina, añadió astuta:


  —No quiero que se baje el soufflé, después de haberme pasado el día junto al horno.


  —Claro —dijo el anciano—. Caballeros…


  Pero su voz y su superflua explicación fue ahogada por los hombres, que se incorporaron con mucho gusto, diciendo:


  —Buena idea.


  —Será una noche muy completa.


  —Así no tendremos que…


  —Por un soufflé sería capaz de…


  El profesor (¿salvado? No; irritado) no encontró ningún pretexto para ir a por el chico, los miembros de la Asociación revoloteaban alrededor de Sandra; ella —como si, por haber aplazado su humillación, esperara que el profesor se enroscara a sus pies de puro agradecimiento— le dio la espalda, con las vértebras, los pliegues, los lunares que le eran tan familiares.


  El profesor escuchó a un hombre, que dijo llamarse Van De Walle, tercer ejército, cadena perpetua, anunciando que en breve le mandaría los anales de su regimiento, podían serle útiles.


  FREDINE


  18 de noviembre


  El hombre que me dio su chaqueta, en aquel campo, cuando me entró el cólico, sabía lo que se hacía, desde luego; los codos ya están gastados y los bolsillos están rotos. Pero quizá no pensó que estaba regalando una chaqueta gastada. ¿Por qué lo hizo, aquel buen samaritano? Jamás lo sabré. ¿Daría yo mi chaqueta a un hombre desnudo y tembloroso? ¿La mitad de mi capa, como san Martín?


  El que está meando a mi espalda tiene problemas. Próstata, mueca de dolor, esfuerzo, pies inquietos. Jamás dependí tanto de otros. Que ni siquiera son otros. Porque la voz que llama al niño, fuera: «¡A comer, Kareltje!», es la mía. Y soy yo quien separo los pies dificultosamente y aprieto y meneo mi cosa dolorida. En mi soledad sonora estoy en todas partes. Soy un zumbido, una longitud de onda. Y mientras tanto aún enfoco el objetivo hacia lo que tenía que ser mi historia y en cambio se convierte en la historia de Korneel, llena de adjetivos y explicaciones cuidadas. La historia no fue así. Desde el principio estuve cercado, acosado, por los dogos, alineados en una formación de combate estratégicamente adecuada, y yo, desde el principio, adopté la posición de erizo, pero sin púas, a no ser por mis brazos que mantuve continuamente estirados en todas las direcciones, y los perros que permanecieron invisibles hasta el final lanzaban aullidos y mordiscos hacia todos lados.


  En esta habitación hay carcoma. Dos moscas grises. Aprietan sus pequeñas trompas contra la manga de mi chaqueta. Aún no he detectado ninguna rata, el ser más listo después del hombre. Pero en el conducto de aire debe de esconderse algo de ese tamaño, o entre el conducto de aire y el tubo de desagüe, a la derecha de la cama. A veces llega de allí un ruido. A no ser que sea Korneel que tenga allí un puesto de observación. Llevo cuarenta y ocho horas sin hablar. Puede que a uno se le olvide cómo se hace. ¿O es el cocodrilo el ser más listo después del hombre? Lo comprobaré en la sala de lectura de los profesores, en la Larousse Ilustrada. En aquellas páginas de color rosa que solía leer. Quis poterit habitare de vobis cum igne devorante? Más adelante. ¿Qué te crees? ¿Que una vez terminado tu cuaderno y entregado a Korneel, completarán tu expediente, te despedirán con un apretón de manos y te dejarán volver a la sala de lectura de los profesores? Korneel prometió algo así. Algo. Cu…


  Más tarde


  Hace media hora hubo una avería eléctrica. ¿Qué era cu? ¿Cuándo? ¿Cuento? ¿Cuerdo? Todo este tugurio se puso a chillar. Siguieron gimiendo un buen rato después. Un anciano en la segunda planta gritó: «¡Siempre lo mismo! ¡Lo hacen aposta!». Y ella entró, después de arañar en la puerta. La reconocería incluso con los ojos cerrados, a oscuras, por su olor a metal. La muy inútil no traía ningún quinqué, claro, ni tampoco comida.


  —Lo están reparando. ¡Korneel cree que es la central!


  —Ya.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —Ni siquiera me saludas al entrar. Eso no está bien, ¿sabes?


  —¿A qué has venido?


  —Bueno, bueno. No olvides los modales, ¿vale? (Con suave insistencia:) No irás a olvidar tus modales, como los demás, espero. Se creen que pueden joderme porque no hice las cuatro semanas de formación como los demás, pero se les olvida que mando igual que los demás. ¿Verdad o no? (Suave, empalagosa:) Porque por poco, por poquito que le diga a Korneel, recibirás. Decir que estás nervioso. O que me has dado una patada. Y zas, estás en la lista y ya puedes empezar a limpiar inodoros. O en la lista de los electrochoques. No te gustaría estar en esa lista, ¿verdad? (Electrodos en las sienes. Durante tres décimas de segundo, si aciertan, 20 voltios en el cerebro. Colapso instantáneo. Luego, medio minuto de convulsiones. Luego te quedas desmadejado. Al cabo de diez minutos: todavía aturdido, pero contento. Al cabo de media hora: un hambre de lobos).


  —No, Fredine.


  —Así me gusta.


  »Éste es el sitio más oscuro de todo el edificio. ¿Te gusta estar a oscuras? A mí sí. Pero tú eres igual que el pequeño Willy, cuando se queda a oscuras, se pone a chillar.


  —No chillo por la oscuridad, Fredine.


  —No, pero chillas. Y sabes que está prohibido. Te lo dicen bien claro: en cuanto empieces te vas a la ducha. Y aun así lo haces.


  —Pero al pequeño Willy no lo meten en la ducha.


  Se ríe:


  —Pero a un adulto sí. (Seria, de repente:) No es que no te entienda, pero de todas formas debes tener cuidado.


  Estaba sentada junto a la ventana sin luz, acurrucada, con las piernas encogidas; se percibía un olor oscuro. Se fue a la puerta y la cerró con llave.


  —Casi se me olvida. ¿Dónde tengo la cabeza?


  —No voy a salir corriendo.


  —No. Pero nunca se sabe. ¿Y quién cobraría? Fredine. Pase lo que pase, siempre es culpa mía.


  —Si me escapara, llamaría por teléfono para decir que no tuviste nada que ver.


  —Eso está bien.


  Me acarició la mano, de pie, con el vientre contra el borde de la mesa. Me acarició la cabeza, a contrapelo, en la oscuridad segura.


  —Tienes el pelo suave. Toca el mío. Duro, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿De qué te ríes? No da risa, eso.


  —No me río.


  —Sí que te ríes. Lo noto. No creas que no me doy cuenta. —Su dedo recorrió la comisura de mis labios, de mi boca sonriente—. ¿Ves como sí?


  —Me reía porque ni siquiera sé tu apellido. (Porque yo tenía muchos nombres, en el colegio, con Elisabeth, en Almout, y ninguno era mío).


  —Van de Sompel… ¿Sigues riendo?


  —No.


  —Lo estoy notando… Tú no eres de aquí, ¿verdad?, hablas como el marido de mi hermana, que es de Limburgo.


  —No. Soy de Roeselare.


  —En tu ficha pone Waregem.


  —Es donde he nacido, pero mis padres vivían en Roeselare.


  —¿Qué opinión tienes de mí? Dime. ¿No hago bien mi trabajo? Si no te lo hubiera dicho, ¿te hubieras dado cuenta de que no tengo formación?


  —No.


  —¿Sabes que no eras capaz de decir una palabra, cuando llegaste? Korneel dice que eres profesor, pero siempre nos dice lo que no es, para que no nos enrollemos con la gente. ¿Eres profesor?


  —Sí.


  —Así que es verdad. Y te pusiste a gritar en plena clase. ¿Por qué?


  —¿Yo? ¿Quién, yo?


  —Sí. Y dio la casualidad que tu mujer estaba en el colegio, acababa de salir al patio de recreo. Fue ella la que te trajo aquí, en un taxi. Pero no ha venido a verte ni una vez, es raro.


  —Sí.


  —Estás muy callado. Me gusta la gente callada.


  —Cuéntame más, Fredine. ¿Qué fue lo que dijo mi mujer, cuando me trajo?


  —No sé. No sé. Es asunto de Korneel. Yo sólo te llevé a la sala, te lavé de arriba abajo, te peiné, te di una inyección, te hablé. Pero al cabo de un tiempo, como gritabas tanto, a veces, te traíamos aquí, porque no podías pagar una habitación de primera clase, y porque todas las demás estaban ocupadas.


  —¿Siguen ocupadas?


  —No.


  Empujaba la mesa con las ingles, muy cerca, se rascaba el pelo, que tenía lleno de electricidad. Su mano dura, cuyo frescor notaba como si fuera una mano de goma y también de madera, se paseaba por mi cuello, mi clavícula.


  —Estás temblando.


  Pero era su voz la que temblaba.


  —¿No es horrible, estar aquí solo, día tras día? Sí, ¿verdad? Pero no tengas miedo, no voy a comerte. Déjame hacer un rato.


  Estoy seguro que habla en voz tan alta porque entre el conducto de aire y el tubo de desagüe se esconde Korneel con su grabadora. La dejo hacer.


  —Nadie nos ve. Qué bien, ¿verdad? Nadie, nadie en todo el edificio.


  No la tocaba, el olor a metal iba llenando el cuarto. Alguien llamó a la puerta, a la altura del tablón transversal medianero.


  —Eh, ¿hay alguien?


  —Sí —contesté.


  —¿Dónde está la llave?


  —¿No está en la cerradura?


  —No.


  Intentaba girar el pomo.


  —¿Estás solo?


  —Sí.


  —¿Has visto a Fredine?


  —No.


  —Estáte quieto. Hay un apagón general. No hay ninguna razón para…


  La voz desapareció.


  —Tengo que irme —dijo—. Volveré. Si quieres. Sí quieres, ¿verdad? Ya. ¿Lo ves? Lo sabía. Sois todos iguales, marranos.


  —No vengas, pues.


  —No te enfades porque diga eso. Es que es verdad. Cuando vuelva apagaré la luz. ¿De acuerdo?


  —No hace falta.


  —Es mejor.


  Ha vuelto la luz y sigo viéndomelas con las palabras, una feria silenciosa, desierta, inmóvil. No hay círculo que se complete de esta forma; aunque te pongas en el epicentro y dibujes espirales que se crucen, de ese epicentro no sale más que incertidumbre y pérdida. Su voz, en la oscuridad, había sonado torpe, insufrible, diferente de la voz firme y alegre con la que, de día, me traía café y bocadillos. Debe de estar rumiando, ahora, lista para embestir mi habitación. Tengo que salir de aquí, Korneel. Fuera, donde está la ciudad, el barrio de Hazegras con los marineros y las mujeres, el buque de guerra Antoinette, la juerga en los bares, las calles intrincadas de un puerto, que queda por debajo del nivel del mar, Bélgica, bajo una red de radares, bajo el revuelo de cometas y satélites.


  Elisabeth se pasea allí fuera, lleva un terrier de la correa, charla con una mujer acerca de un sastre, ignora que existo. ¿Debería haberle comprado un televisor, al principio de casarnos? Fuera hay ráfagas de aire.


  18 de noviembre, todavía


  Ha sonado un despertador, se ha oído por toda la casa. Nadie ha quedado indemne. Ya apenas puedo leer el periódico. Los títulos se funden entre sí, Duquesa, Escudería, Educación. Y estoy demasiado apurado para descripciones, Korneel; para notas, demasiado alterado. Discúlpeme. No soy la caseta que ronronea suavemente, fija, implacable, al pie de un poste, prohibido entrar. Quisiera ser la caseta, con instrumentos e instrucciones inamovibles, útil, en uso. Pero soy un caballero que ha emprendido un viaje y quiere relatarlo, un caballero que me estorba, él y su viaje: la quinta rueda de un carro. Y ya tampoco soy el carro, aunque sigo rodando suavemente, por inercia. Este rumiar que me impones, Korneel, va demasiado lejos. Y no basta con chachara mendicante. Un poco más tarde. Siempre: un poco más tarde.


  Un olor a col hervida flota por el pasillo y penetra bajo la puerta de mi cuarto.


  Su voz (monsergas provincianas que ponen de manifiesto su estirpe campesina, estirpe pobre que también se lamentaba durante la guerra, cuando compraban cuatro o cinco pianos y metían en su alcoba, bajo la cama, doce radios, doce abrigos de visón) entrecortada, ronca, como si fuera a echarse a ladrar.


  —Mi hermana era como tu mujer, o como tú, no sé, no quería niños. Pero, quisiera o no, no tuvo más remedio, porque su hombre se pasaba el día en casa. Él estaba en paro y ella, ella cosía para la gente. Sabía mucho, de cuando aún estaba en casa, en la granja. Pero con los tres hijos que tuvo el trabajo se le acumulaba, es lógico. Un día me enseñó el vientre, todo azul. Azul y morado. A veces ese color le subía hasta la cara. De pasar tantas horas detrás de la máquina de coser. Y me dice: Fredineke, dice, este niño —era el último— lo llevo muerto. ¿De verdad lo crees?, digo. Estoy segura, dice. Vamos al médico. Y fuimos, las dos. Está loca, dice el médico. Y cuatro semanas más tarde, me dice: Fredineke, ven conmigo. Y volvimos al médico. Pero vamos, dice el médico, lo sabré mejor yo que usted y le digo que no le pasa nada: ni a usted ni al niño. Estoy segura, empieza a gritar ella. Que no, grita él más alto. Bueno, dice, será lo último que haré, venga. Rayos X. Y dos días más tarde, cuando se habían revelado las placas, sí sí, ya era hora, menuda cara puso. Sí, señora, dice, tiene razón, lo lleva muerto. ¿Qué te parece? Ella estaba contenta, claro. Y también no tan contenta, bueno, que no sabía cómo tomárselo. Se lo sacaron con una inyección y, ¿sabes qué?, no tenía piernas ni brazos. Sí. Claro, con eso de pasarse día tras día detrás de la máquina de coser, lo que más movía eran los brazos y las piernas. No tiene nada que ver, dijo el doctor, pero está clarísimo…


  Calla. Se para. Tenía miedo de que se encendiera la luz y tuviera que verle la cara, el de esa narradora antigua. Le dije que Korneel la estaba buscando, dijo que volvería luego y giró la llave, esta vez hacia el otro lado. Vuelvo a estar a salvo, al mando, en mi silla, junto a la mesa que huele a pescado. Todo vuelve a ser posible. He sacado una vez más la etiqueta del cuaderno de Korneel; la última ponía: «Relato». Modesto, amable, simplemente: Relato. La primera ponía: «Este es mi Cuaderno».


  He pegado otra nueva. En blanco. Con mi nombre, abajo: Doctor Heerema.


  Con una letra que reconozco con sorpresa.


  Detrás de mí, en la pared, el nombre de Crabbe está escrito veinticuatro veces.


  Una vez por día.


  Quisiera que me dieran el periódico de hoy, por una sola vez. Siempre voy atrasado. Las cosas ocurren y nunca estoy presente. Soy un rumiante. Incluso mientras pastaba, mientras las cosas le ocurrían a mi cuerpo de doctor Heerema, yo ya rumiaba. Todo gesto se convertía en gesto observado, toda palabra, en el momento que escapaba al paladar acorchado, quedaba escrita, leída, como en una pizarra.


  Alguien estornuda y al mismo tiempo oigo caer los mocos en el suelo, y escribo que en el suelo…


  Aquella noche salimos de allí avergonzados de la Serrería Haakebeen, de la luz de neón que nos ponía máscaras de culpabilidad y ella me paró un instante y gritó: «No corra tanto, señor», y me mostró su muslo, que tenía una raya de sangre seca, como una arteria gruesa. Y entramos en un bar del barrio de Hazegras, sí, a aquella hora intempestiva, un profesor con su alumna, a la vista de todos. Los marineros, que tenían todos la misma cara descarada, como los soldados canadienses, que también tenían todos la misma cara cuando aterrizaron sobre la ciudad y nos vendieron chocolate, preservativos y mantas (que las mujeres convertían en abrigos). Caras irreconocibles a las que no se pegaba el recuerdo. Después de sus susurros media hora antes, inmersos en el intenso olor a madera, y tras haberme obligado al absurdo juego, qué sonrisa tan ligera, despreocupada, traidora, bajo las miradas de los marineros cómplices, qué sonrisa tan desafiante, más tarde, al ver la nota, sobresaliente, de su examen de alemán, y qué sonrisa tan tímida, aquella misma tarde, cuando nos refugiamos en una casa en construcción, y caminamos sobre los tablones sueltos y los muretes recién levantados y nos agachamos entre los guijarros y nos desplomamos en el montón de arena de río y nos tumbamos sobre los sacos de cemento y, cuando la pedí en matrimonio, me dio un mordisco tremendo en el labio superior: «Así podré verlo, mañana, en clase».


  Cabe la posibilidad de que Sandra Harmedam tenga un hijo mío. Los voy sembrando por doquier. Primero, en su habitación, jugueteó con una gomita en su envoltorio de celofán, que había sacado de un sobre roto con sellos de lacre.


  Lo tenía desde el final de la guerra. «¿Estará pasada la goma?», me preguntó, y acabamos hinchándola, entonces ella la tiró a la papelera, donde todos podían verla, las muchachas de servicio y los maníacos de la reunión que nos esperaban abajo. Dentro de poco tendrá un hijo. Me gustaría; a mí, que no tengo reloj, que ya no tengo gafas, que ya ni siquiera puedo conseguir el periódico del día. Sería algo palpable, algo mío y de otra persona, algo sólido pero no tan perecedero como este cuaderno, algo como la pelota de tenis, suave y rota y gastada, que tengo aquí delante, en la mesa, su pelusa es como la del vientre de un conejo.


  HUMORES


  El chico que es mi mensajero y mi guía, que me ha conducido de la vergüenza al escándalo —y qué ansioso estaba yo de recorrer ese camino de mi habitación del hotel al cerco de perros hirsutos, prestos a morder—, no espera nada mientras observa mi despertar, de pie junto a mi cama, con las manos firmemente apoyadas en sus nalgas como si tapara un roto en su pantalón, y dice en tono de reproche que hace rato que está despierto. Lo que quiere decir con eso es que tenemos que bajar, reunirnos con el canalla del tabernero que está esperando la fianza.


  —¿Cómo lo pagaremos? —pregunto.


  —No pagaremos nada. Ni un céntimo —dice Verzele.


  Tiene un arañazo en la mejilla derecha, las orejas puntiagudas, el pelo apelmazado.


  —Nadie en este pueblo de mierda se atreverá a hacernos nada, créeme. Porque saben que se nos espera en el castillo y que la señora Alice tiene sus recursos. ¿No es estupendo?


  Se ríe, jamás ha oído hablar de confianza, de afecto, de orden, de leyes, de servicios, está intacto, teje sus propias redes. Aunque no haya estado afectado por el estroncio 90 desde su nacimiento, es hijo de otra raza, muy diferente a la del profesor. Un mutante, ya. Aunque los genes todavía estén fermentando en su sangre y aún no tenga canas, ni eczema. Esto se dará más tarde. En sus hijos.


  Soporta mi mirada, como lleva haciendo durante todo el viaje, y espera hasta que me canse de mirarlo, hasta que, como en clase, me harte de mirar el ganado y vuelva la vista a la ventana sucia, llena de polvo del patio de recreo, a un gorrión solitario, a una rama agitada por el viento. Verzele, que huele a la toalla húmeda con la que se ha secado, me hace cosquillas en los pies. Bajamos, me empuja descaradamente por la espalda sin decir lo que está pensando: ¿Qué pueden tener en común uno que lo puede todo y otro que no se atreve a nada?


  Junto a la mesa cubierta con un hule a cuadros rojinegros donde el tabernero coloca emparedados de queso y de mermelada y vasos de leche y tazas de café, Verzele se santigua y, sin esperarme, se lanza a comer, con una voracidad que me turba. Cuando el tabernero va al sótano, digo en voz baja:


  —¿Tú crees que nos dejará marchar sin más?


  Con la boca llena a reventar, el chico contesta:


  —Claro que sí.


  —¿Por qué? —No, no pregunto eso—. ¿Estás seguro?


  —¡Te lo digo yo! —masculla impaciente.


  Y luego, en voz alta, y no consigo comprender cómo se atreve a hablarme en ese tono insolente, de reproche, sospecho que se trata de un juego que forma parte de alguna argucia para salir de allí:


  —¿Qué pasa? ¿A que estás cagado?


  —No.


  —Sí, lo veo en tus ojos, tienes miedo, señor Manteca.


  —¿Qué?


  —¿Cómo le has llamado, ahora? —pregunta el tabernero, satisfecho.


  —No es asunto tuyo.


  —Ch, ch, ch —hace el tabernero sonriente.


  El chico le observa de reojo. El tabernero se acerca a la máquina de discos y pone una opereta alemana.


  —¿Manteca?


  —Porque eres un lameculos. No soy jo quien lo dice, son los del último curso, son ellos los que ponen los apodos. El Manteca, dicen, porque eres resbaladizo y pegajoso como la manteca.


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  Voy mordisqueando un emparedado, la mermelada se escurre por mi mano.


  —Tienes miedo —dice el chico—. Du hast die Eier gefroren[6]


  —Si no tiene cojones —dijo el tabernero.


  —Aunque te dieran un puñetazo en los morros, no dirías ni pío —dice Verzele.


  —Inténtalo, Verzele —digo con voz ronca. Se limita a encogerse de hombros.


  —En el colegio eres fuerte, claro, porque allí mandas…


  —Ahora no estamos en el colegio.


  Suena una marcha alemana. Los dos cantan. ¿Qué clase de juego es éste? Luego le toca jugar al tabernero, aportar su granito de arena, toda una serie de granitos pegados con saliva para reforzar la tela de araña venenosa.


  —En la gaceta salió lo de aquel artista que se llevó a un muchacho a Italia. Se quedaron allí cuatro meses.


  —No es lo mío —gruñe Verzele.


  —Dieciocho meses le cayeron al artista. Porque se llevó al chico con alevosía, decía la gaceta, y con intención de despojar al padre del muchacho de sus posesiones.


  —¿Sus posesiones? —Verzele se rió con sorna.


  —Sí, mocoso, eso es lo que ponía.


  Van entrando campesinos. «Hola, Trach. Hola, Bertrand. Hola, Bogger. Buenos días a todos». Pasa un carrito de helados haciendo sonar la bocina, le doy dinero al chico, el chico lame, yo lamo, el tabernero lame.


  (El mostrador, curvado, imponente, era de mármol y cromo, con remates de ocre y moaré y azul celeste. Nadie se atrevía nunca a tocarlo, a dejar huellas de dedos. Mis padres están sentados en las dunas tórridas que el mar exuberante y rizado bate y embiste y arrolla de modo que en cualquier momento las alcanzará y se tragará a los bañistas tumbados en la arena, entre ellos mis dos hermanitos, con sus palas y sus sombreritos rojos, de papel. El mar ruge en la heladería, donde se venden tantos helados que a estas alturas toda la población está provista de ellos, y lamiendo. «Date prisa», dijo madre, «y no hables con nadie». La heladería parece un laberinto de espejos y todos quieren más helado. ¿Por qué no me ha acompañado mi padre? No ha querido. Desde aquí, dentro de la enorme jaula de cristal, no puedo verlo pero sigue ahí, detrás de las dunas cubiertas de espiguilla, con el pantalón subido, las piernas blancas y la cabeza roja. Seis niñas con patines se detienen delante del mostrador y golpean el suelo con sus espantosos pies de hierro, a mi lado y delante de mí, son mucho más altas que yo, agitan los brazos, el mostrador me queda a la altura de los ojos. Levanto mi mano que aprieta fuertemente una moneda de un franco. Si pones una moneda de un franco debajo de un papel y lo frotas con un lápiz, la imagen con las dos serpientes se vuelve negra y redonda y puedes recortarla y pegarla en tu cuaderno, ya he llenado de ellas muchas páginas. Al otro lado del mostrador no me oyen.


  —Un helado, por favor, señora.


  —Un segundo, chiquitín.


  Todos van lamiendo su helado menos yo. A todos la señora peligrosa prepara dos galletas de barquillo a cuadritos con crema amarillenta, dulce, deliciosa, fría, pegajosa, untuosa. Para mí no hay.


  —Un helado, por favor, señora.


  —¿De cuánto?


  —De un franco, señora.


  Con su espátula va formando bolas no redondas que mete entre las galletas y alcanza, por encima de mí, a alguien que tengo detrás. Las niñas con patines se han ido, un policía gordo va lamiendo un helado de cuatro colores.


  —A ver, pequeño, ¿de cuánto?


  —De un franco, señora.


  La señora lleva ropa helada, un viento helado sopla de detrás del mostrador, tiene dedos helados y rojos y no para de hablar, mientras me mira sólo a mí, en una lengua que no he oído antes:


  —Capuchino vainilla moka chocolate sorbete pistacho merengue frambuesa.


  —No sé, señora.


  Nunca entenderé esa lengua, señalo una masa verde y escarchada de helado, pero ella vuelve a gritar en esa lengua y yo salgo corriendo, lo más rápido que puedo, a través de la puerta abierta, al calor deslumbrante de fuera, llorando).


  Los campesinos Trach y Bogger indagan acerca de nuestra salud. Les digo que según cómo se mire. El chico duerme con la cabeza sobre el brazo. Por encima de las marchas alemanas, el tabernero grita que los amigos del castillo se quedarán en el pueblo algún tiempo. Bogger y Trach dicen que había mucha gente en el castillo, quizá más que otros años. ¿Y por qué? Por uno que estaba muerto y bien muerto.


  —Por mí que lo hubieran colgado en la plaza, no hubiera ni levantado la vista de las cartas. Con todas las desgracias que nos trajo aquel imbécil.


  —Tú no sabes de política.


  —¿Que no? ¡Con todo lo que hice en el cuarenta y cinco! ¡Tuve escondidos por lo menos diez Negros en la granja!


  —Porque tenías miedo de que te pegaran fuego a la barraca.


  —Da igual por qué. ¿Los ayudé o no?


  —Eso es verdad.


  —¡Crabbe, y todos sus disparates sobre cambiar a las personas! ¿Y qué, acaso hemos cambiado?


  —Sí.


  —Pero no por él.


  —¡Con su rollo de las tres clases! Hace falta tener mierda en los ojos.


  —La aristocracia, el clero y la burguesía.


  —Que no, Roland, te equivocas. El partido, el ejército y el frente obrero.


  —¿Y nosotros qué, es que ya no pintamos nada?


  —El espíritu nuevo, jajajá. No veía más allá de sus narices, el tal Crabbe. ¿Qué era lo que decía? Eramos los obreros de la tierra, y el mundo era una máquina que avanzaba, algo que estaba por hacer y arreglar, no para nosotros, sino para el futuro. ¡Hay que ver! Teníamos que labrar y producir carne, para más tarde, para pasado mañana, para el año de la pera, para cuando ya nos hubieran comido los gusanos.


  —Sí, acordaos. Teníamos que convertirnos en gente de otro calibre, aguzarnos, ¿os acordáis? Para la tierra prometida…


  —Que no, Roland, para el reino de Borgoña.


  —¡Y diñarla por eso! ¿Y qué más?


  —Bueno, bueno.


  —Pero no decía eso. Joder, escucha…


  —No no no no, se pasaba, chicos, aquello era demasiado.


  —A ver, usted, señor, usted que va al castillo como quien va a un funeral, ¿qué es lo que pretenden? ¿Qué? ¿Que vayamos todos a una y seguir el modelo de los curas y dar al traste con nuestra vida, cambiarla por otra clase de vida?


  —No dice nada.


  —Hace bien.


  —Queremos vivir a gusto. Ya hemos oído y vivido bastantes idioteces. ¿Qué le pasa algo a la salud de nuestras almas? Ya nos lo dirá el señor cura. ¿Que el país caerá en manos de los americanos? Bueno. ¿Y qué quieres? ¿Que sean los rusos?


  —Lo mismo da.


  —Basta.


  —Y si quieres jugar a mártir, acepta las consecuencias. Crabbe se empeñó en ser un héroe, de acuerdo, ya lo es, se lo han cepillado los gusanos. Fin. Con la música a otra parte.


  —Para la gente de castillo vale, todo lo escamotean con grandes palabras. Acaban en el Parlamento o en la Bolsa, pero nosotros ¿qué pintamos en todo eso?


  —Y si no es blanco o negro, es rojo o azul, siempre tiene que haber gente de diferentes opiniones, ¿verdad o no, señor?


  —No dice nada, Trach.


  —No, Bogger, y él sabrá por qué.


  —Suerte que aquí en Hekegem hay otros que piensan diferente —dijo el tabernero.


  —¿Piensan? ¿Qué? Pero bueno, ya has visto cómo acaba eso, ¿no? El Líder pensaba por nosotros, en nuestro nombre. ¿Y adónde nos ha llevado? ¡Di!


  —Nonononono.


  —Sí.


  —Hablando así, acabarás como un juguete en manos del capitalismo.


  —Ya ves.


  —Sí, ya te veré, ya, cuando vuelva a empezar el juego. ¡Pero no vengas a mi granja a por un kilo de mantequilla o un jamón!


  —Has cambiado mucho desde cuando andabas con tus botas negras vendiendo El Pueblo y el Estado, los domingos, después de misa.


  —Sí. El señor formaba parte de la élite, del diez por ciento.


  —¡El diez por ciento del poder, de la autoridad y del dinero! Y nosotros a besarles las botas.


  —Todos a marcar el paso, y los que no, callados, es decir: ¡todos! —gritó un granjero de cara hinchada y cetrina y un bigotito. La máquina de discos aullaba. El chico no se despertaba, el profesor no se despejaba. Fuera, Sandra hizo sonar la bocina. Abandoné al chico, le sobraba astucia, pensé, para defenderse contra lo que fuera que se esperase de él.


  El chico que anoche, antes de irse, había dicho: «Estaré contento de estar de vuelta en el colegio», después, sentado en la cama que crujía, y su cara atormentada e infantil recostada un poco más abajo de la almohada, dijo:


  —La señora Alice se casó con el viejo porque él lo había amañado todo con su dinero. Porque la obligó su padre, que admiraba al dueño del castillo. Y si lo llega a saber, dice ella, hubiera huido a las montañas. Porque aún ahora la hace ayunar y no le deja comer carne y siempre tuvo que tratar a Crabbe como si fuera hijo suyo, ¿lo entiendes? Y cuando llegó Alesandra no estaba nada contento. Hasta que le contó que el verdadero padre, el que la preñó, era De Keukeleire, al que asesinaron en Francia. Entonces el viejo Richard se alegró. Y ahora que la gente de los alrededores ya no se atreve a mandar a sus hijos a Almout, es ella la que tiene que posar para sus fotografías. No lo soporta, dice, es como si le chupara la médula, a fuerza de fotografiarla cada día. Pero no puede irse de Almout, es demasiado vieja y no tiene dinero y ya no le queda valor. Antes sí, porque Crabbe le había prometido que se la llevaría lejos de Richard porque, cuando ganaran la guerra, Crabbe y todos sus oficiales tendrían una propiedad tan grande como una provincia entera y le prometió que pediría que fuera en Polonia, donde ella vivía de niña, y vallarían toda la propiedad con alambre espinoso y serían los dueños de todo y ella viviría con él como si fuera su verdadera madre. Pero no fue así. La última vez que vino a Flandes había perdido la mitad de su peso, y nunca había sido un hombre gordo, y tomaba pastillas todo el día y no paraba de temblar. Tampoco podía dormir, porque le dijo a la señora Alice que había visto el infierno, las puertas del infierno abriéndose, y estuvo llorando en su regazo, en el regazo de la señora Alice.


  »La señora Alice casi se muere del susto porque de repente era otro Crabbe, que nadie había visto antes, nadie, y casi no se tenía en pie. ¿Qué fue lo que vio? A cientos de niños bailando alrededor de una torre de madera con ventanas, y los que no bailaban se sentaban en el tiovivo que no daba vueltas porque no tenía motor. Y cuando ellos, es decir, Crabbe y sus oficiales, pasaban para controlar que las enfermeras de la Cruz Roja repartieran las galletas entre todos, veían cómo los niños se peleaban para conseguir una, pero mientras se peleaban seguían bailando porque se lo había mandado alguna autoridad, y daban vueltas hasta caer rendidos, incluso antes de poder morder su galleta. Porque para eso tenían que esperar. Después había habido una inspección y los niños se levantaban unos a otros y se ponían en fila y todos tenían que sostener la galleta en alto y saludar y gritar Auf Wiedersehen a Crabbe y sus oficiales. Tres días más tarde, Crabbe volvió, solo, y dice que no quedaba un solo niño con vida, y después de eso ya no pudo comer, sólo tomar pastillas. (El chico tenía un tic nervioso que le hacía reír en silencio, levantaba la comisura izquierda de la boca, abría de par en par el ojo izquierdo, masticaba aire). El pobre ya no podía comer, todo lo que comía, los primeros días, lo vomitaba enseguida. Hasta que incluso sus propios oficiales se dieron cuenta. La última vez, la señora Alice le había obligado a volver al frente del Este, pero recibió más de cinco telegramas preguntándole dónde estaba, en Rusia no se le volvió a ver, había desertado, pero no se atrevían a hacerlo público, claro, porque la Brigada Blanca habría utilizado esa información como propaganda. Dios sabe adonde fue a parar. La señora Alice dice que casi se muere del susto, cuando lo vio. Él, que era de hierro y que había matado rusos como si aplastara quisquillas, “había caído en aquella trampa”, eso es lo que dice. Entonces hizo venir a Sprange al castillo, pero éste se negó a contar nada de Crabbe porque seguían en guerra y no quiso chivarse de su camarada y oficial y después de la guerra tampoco habló porque en todos los periódicos salían historias sobre los campos de concentración y debió de pensar que se lo cargarían a él también y entonces, como expiación, Sprange levantó todas estas estatuas que hay en el jardín. Le costó siete años y cerca de medio millón, dicen. Únicamente Alesandra sigue creyendo que Crabbe está vivo, dice la señora Alice, es tozuda como una mula, venga a organizar cada año lo de las reuniones y funerales, y la señora Alice no puede hacer nada, sólo penitencia posando para Richard. Y hace bien, siendo madre, como madre ha buscado su desgracia, ¿verdad?


  Entonces me fui contigo, Sandra, mi mula tozuda, entré en la casa, escalera arriba, ni siquiera de puntillas, sino a pleno sol, a la vista de los murmuradores reunidos en el césped. Ibas delante, tu buena educación te había enseñado a no hacerlo, porque de ese modo un caballero te tiene que mirar las piernas forzosamente, pero estabas impaciente, con aquel nuevo sabor todavía en tu boca, y yo seguía, con un nudo en la garganta, el globus histericus que reprime el llanto. Para mí también hacía tanto tiempo. Tu habitación se convirtió en la mía. Aproximándome a Crabbe, paseaba por su propiedad, después de Crabbe (y antes que él, caso de que apareciera algún día), te toqué las nalgas firmes bajo el raso con dibujos de cachemir. En un rincón había una bandera con el león de Flandes, y un banderín sujeto con chinchetas encima del armario de lunas que reflejaba a dos extraños, una mujer esbelta de mejillas encendidas y un profesor que yo, sin gafas, no pude ver en detalle. Se cogían de la mano, como dos rehenes antes de la ejecución. Eras más alta que yo, aunque ya te habías quitado los zapatos, tus hombros tan cuadrados como los míos, pero más altos y más estrechos, seguiste con la mirada fija en tu propia imagen mientras yo me arrodillaba y, por encima de mi cabeza, oí el castañeteo de tus dientes, y en el espejo, espía traidor, vi tu cara con los ojos cerrados, una cara fría y hambrienta. «Di “Crabbe”, en voz alta», te mandé y lo dijiste una vez tras otra. Yo, allí abajo, fui cambiando. Gritos de gaviotas multiplicándose dentro de mi cráneo, mis orejas se estrecharon, los lóbulos se alargaron y mis cejas se convirtieron en una barra que no se plegaba ni se afinaba en el puente de mi nariz, se me bajaron las comisuras de los labios. Me convierto en un mongol, y muerdo.


  EN EL CAMPO DE COLZA


  Recuerde que en esa época el campo se teñía de amarillo con la colza, y que ninguna granja tenía antena de televisión. La defensa antiaérea ha sido desmantelada en todas partes; de vez en cuando algún labriego encuentra estupefacto alguna ametralladora insignificante montada sobre uno de los camiones que acompañan al ejército en retirada. Los hombres se esconden en los gallineros y conejeras y canales mientras madres e hijos y abuelos observan desde el arcén a los últimos soldados alemanes en uniforme gris. Suele tratarse de tropas de refuerzo, de eslavos mutilados en su mayoría, sin demasiadas armas. Llevan caballos de labranza, y algunos montan en bicicletas sin neumáticos. Mira abuela, ahí va uno en un carrito de playa, pedaleando alegre. Piden y reciben pan y fruta. En aquel momento nadie sabe si el Muro Atlántico resistirá, pero la población espera que no. Ya estamos hartos del invasor y, en cuanto se posa el polvo tras el paso de los vehículos blindados, aquí y allá en las ventanas se cuelgan pequeñas banderas tricolor. Truenos lejanos, un eructo del vientre de Hércules, anuncian la llegada de los primeros tanques aliados. También se oye a nuestros francotiradores. Tac tac, las balas de sus rifles de repetición se clavan en los troncos de los abedules. En los puentes, naturalmente, se forman atascos y los puentes suelen ser dinamitados, pero no nos da miedo que el pueblo quede aislado del resto del mundo, ni mucho menos, porque, joder, después de cuatro años, aún nos quedan reservas sobradas, tenlo en cuenta. Pero he aquí que un joven larguirucho de pelo muy largo y rizado se convierte de pronto en el centro de nuestra atención, en plena calle abraza a otro joven, que también lleva peinado de mujer, ambos con monos de trabajo blancos, estamos liberados, y ellos, que reconocemos enseguida como Gustie Zeekers y Poepe Lammers, habían estado escondidos en nuestro pueblo, en las arboledas de nuestro municipio, y nosotros sin saberlo. Mira, desaparecen entre nuestros gritos de ánimo, ah, vuelven a su refugio porque, alarma, aún no podemos cantar victoria, corred, corred, retirad las banderas, más regimientos del ejército en retirada atraviesan el pueblo. Esta vez se trata de soldados más jóvenes, tropas de élite, corred, despejad la calle. En el campo de fútbol, donde nos hemos reunido para comentar los acontecimientos y la situación actual, el notario nos dispersa: «Es demasiado pronto, habrá tiempo para celebrarlo, el color de nuestros tanques es caqui, y llevan una estrella blanca, no lo olvidéis». Volvemos corriendo a nuestras casas. Sólo queda una persona deambulando junto a la vía del tren, una monja. Tiene la cara chupada, y, si pudiéramos mirarla más de cerca, veríamos que la lleva llena de polvos de talco. Su paso no es vivo, pero tampoco recogido, camina a grandes zancadas y, de pronto, bajo nuestras miradas, desde detrás de las ventanas, avanza con pasmosa ligereza para tratarse de una religiosa, incluso en peligro de muerte, y antes de que nos podamos decir: «¡Mira, una hermana de la Caridad!», desaparece. Más tarde, un soldado polaco, desde la torreta de su tanque, la ve cruzar agachada un trigal, la saluda amablemente y ella levanta la mano con el rosario y le bendice como si fuera un sacerdote y él se santigua y vuelve a arrancar la mole de su carro de combate, un sapo blindado con dos trompas y un solitario pelo de bronce.


  La monja, detrás de unos zarzales, se toma un descanso. En un pequeño charco, junto al riachuelo, remoja sus pies llenos de callos y ampollas, con pelos en los tobillos. No hace caso de los mosquitos. Se seca los pies en la hierba. Tiene un arañazo debajo de la rodilla izquierda, se lo lava con un pañuelito de encaje con iniciales bordadas, A. H. Al poco, todavía agachada detrás de los zarzales, pela una manzana con una daga plateada, adornada con arabescos. Nosotros, después de tirar por las ventanas librerías, armarios, alacenas, colchones y retratos familiares del director de escuela evadido e incendiarlo todo, bailamos cogidos de las manos alrededor de la hoguera. Durante un instante, a la luz de las llamas, vislumbramos a la monja y enseguida la olvidamos, tan rápido se disuelve su imagen. En los días posteriores, nuestros dormitorios retumban con el paso de los enormes tanques, y nos sentimos felices. Nuestra radio chisporrotea y vemos cómo Hitler, en los dibujos a pluma de los periódicos de una sola hoja, con nombres nuevos, que se distribuyen entre nosotros, es descuartizado sin piedad por el Bulldog, el Gallo y el Oso y nuestro propio León. La monja ha sido vista pasar junto a un convento, sin hacer la señal de la cruz. Aprendemos a hacer tortillas de huevo en polvo, el canto de los guerreros nuevos es fluido y dulce, saludan a sus oficiales de modo desgarbado y pasean por la calle con las manos en los bolsillos. Una noche, la monja entra en la casa de una anciana que vive sola, Tjampens, Cecilia, y roba un conejo, seis huevos y un paraguas. Luego la monja desaparece de nuestra comarca, un rayo silencioso. Pero un día, el subsecretario de nuestra Asociación de Colombofilia conduce su todoterreno por la comarca de Brujas. En la carretera de Knokke, a la luz de los faros, aparece una mujer delgada y sucia vestida de harapos, que el subsecretario dice que le recordaron enseguida un hábito de monja. La mujer hace parar el coche y, cuando intenta subir a la parte de atrás del todoterreno, una ráfaga de viento le arranca el tocado, dejando a la vista unos mechones ralos de color pardusco de medio dedo de longitud. La mujer se asusta y, tras vacilar un momento, sale corriendo de la carretera, atraviesa un trigal segado y desaparece por detrás de una granja.


  Aprendemos los nombres de los miembros de nuestro nuevo gobierno y los juzgamos buenos para el cargo, el racionamiento pronto quedará suspendido, con gran pesar de los que lo aprovecharon, existen roces entre las diferentes formaciones de la Resistencia, y a todo eso tenemos que volver a acostumbrarnos. Hacemos lo que podemos. Mientras tanto, sin embargo, nos enteramos —las noticias de testigos oculares corren de boca en boca, más rápidas y detalladas que por radio— de que, en un campo de patatas de Heernem, una vieja harapienta fue alcanzada por un rayo, posiblemente atraído por la cremallera de su vestido, y luego, en la cabaña que se construyó en el patio de recreo de la escuela de Heernem para hacer las veces de prisión, resultó que era un hombre. Pero no sabemos si se trataba de Crabbe, porque la cara le había quedado abrasada. De todas formas, el cadáver fue retirado al día siguiente mismo por dos soldados neozelandeses, o si más no, por dos hombres que vestían uniforme neozelandés.


  LA PRESENCIA DE CRABBE


  Sprange, que vino a mi encuentro cuando nos dirigimos a la puerta de la cocina, que nos saludó con la mano, rodeado de miembros de la asociación que charlaban e intentaban averiguar la causa de la interrupción en el relato de Sprange (Sandra y yo), Sprange, que tras cinco zancadas se dio cuenta de que estábamos dispuestos a ignorarlo y se quedó parado junto a los rosales, por encima de los cuales asomaban dos cabezas iguales, redondas, como dos estatuas de carne viva, Sprange había mentido. No había conocido a Crabbe antes del campo de instrucción en Westfalen. Me lo dijo Richard Harmedam.


  —Entonces, ¿qué cacareaba acerca de un día que había visto entrar a Crabbe en Almout después de su viaje a Francia? —pregunté con impaciencia.


  Richard Harmedam se rascó la entrepierna detenidamente.


  —Ese muchacho miente como un bellaco —dijo—. Desde el principio. ¡Imagínate que nos hizo creer que había dado clase con Kolbe y Arno Breker! ¡Y que nos lo tragamos! No sé si se interesa usted por las artes plásticas, pero cuando la señora Harmedam y yo vimos las primeras maquetas de Sprange, sí, entonces sí nos dimos cuenta de golpe. ¡Breker, Kolbe! ¡Pero bueno! ¡No les llega ni a la suela del zapato!


  ¡Ah, las formas perfectas, satinadas, del hombre ario y su mujer, abrazados, el halo centelleante alrededor de sus vientres y perfiles tallados en mármol y luego alisados y pulidos, ah, la estabilidad y solidez de esa pareja de tamaño natural, resbaladizos como el sebo, como grasa de ballena de tan sensibles y viscosos al tacto, intocables, inmunes a las cosquillas, carecían de tubitos de escape, de vértebras, eran uno solo, fundidos, de una blancura aria y una pureza divina, y enfrente, en la página de la derecha de Señal, agachados, degenerados y malditos por la herencia, penosamente forjados a partir de madera crepuscular, dos fósiles boquiabiertos con pedazos de carbón entre las fauces donde debía de haber dientes, con agujeros entre las costillas y máscaras de espanto!


  —Ese muchacho miente como respira —dijo Richard Harmedam—. Pero ¿qué quieres?, fue a un colegio de jesuitas. ¡Eso marca mucho! Aunque, por así decirlo, fuera convertido por Crabbe, siempre quedan rastros de aquella fiebre malsana de antes. El pecado, ¿sabes?, y el miedo y un cierto anhelo de un ideal que se persigue en todas partes, allá, allá.


  Él, el viejo calvo de voz aguda que sonaba infantil sólo cuando quería, ahora permanecía serio, lo cual hacía su cara infantil y rancia aún menos digna de confianza, señalando el parque, alargando la mano hacia algo detrás del bosque susurrante, hacia parques, montes, ciudades.


  —Bueno, a nosotros, a usted y a mí, amigo, que hemos estudiado a los clásicos e intentamos emularlos porque llevan su sino con dignidad, nos provocan una sonrisa esas convulsiones vulgares que tratan de alcanzar otra cosa, ¿verdad?, pero debemos reconocer que esa malsana escisión del hombre a veces obtiene resultados. ¿Cómo? Ah. Pensaba que decía algo. Además, en cuanto el traidor de Tarso apareció y esparció sus polvos venenosos e hizo del pecado un beneficio posible para el más allá, ¿qué nos quedó, a ver, a usted y a mí? La sonrisa, efectivamente, la ironía. Pero no fue suficiente. El cristianismo nos doblegó a nosotros, los clásicos. Y, amigo mío, ésa fue mi pena mayor, que fuera el poso del pecado original el que envenenó a Crabbe, porque al final sucumbió a la piedad, un sentimiento superfluo.


  De pronto se puso a toser violentamente, se agachó, no me atreví a golpearle la espalda. Paseamos por el jardín, dentro de un rato daría comienzo la segunda parte de la reunión, en la casa, nos detuvimos junto a un montón de gravilla en forma de pirámide.


  —Como si el consuelo, caso de ser absolutamente necesario, no se encontrara en el desconsuelo de los otros —suspiró—. ¡Toda esa esperanza! —suspiró de nuevo.


  Con una mirada extrañamente lúcida miró Almout, entre las sombras de las ramas bajas.


  —¿Esperanza? —pregunté.


  —Sí —dijo.


  Pensé que se refería a la esperanza que había alimentado toda su vida, pero lo deseché enseguida: se trataba de la carga inútil que asumían las personas, el ardor humillante que las hacía buscar el lodo frío, revolcarse en él como…


  El anciano tomó una manguera y la dirigió al montón de gravilla, lo mojó mientras yo le ayudaba manteniendo la manguera a la altura de mi pecho, aguantándola, el sonido era claro, la gravilla se movía. De pronto, Crabbe estaba a mi lado. ¡Aquí lo tienes, Korneel! ¡Si pudieras leer este cuaderno en vez de mi relato de segunda mano por encargo, deberías coger ahora la pluma y marcar una pequeña cruz en el margen! Del aspecto físico de Crabbe no sabía nada, nada más que lo que las estatuas revelaban, pero lo tuve a mi lado y pude notar su aliento en mi cuello cuando se puso a chillar, como chilla una gaviota, o un niño cuyas cuerdas vocales se ha querido destrozar químicamente, sin lograrlo del todo. Apreté aún más la manguera, y vi cómo se levantaba porque mi espalda se puso rígida, mi cara se quedó vacía, desde dentro alguien aspiró mis mejillas, alrededor del diafragma se me ciñó un cinturón de hierro. Alguien masticaba, mis mandíbulas estaban a punto de moler, y me caí. El chorro de la manguera se desvió, me salpicó mientras yacía con los ojos abiertos de par en par. Entonces, Richard me ayudó con un gruñido amable a incorporarme, y Crabbe había desaparecido. Con tanto sigilo como violencia, antes, al apoderarse de mi cuerpo. Le devolví la sonrisa a Richard y yo, el gilipollas, el narrador, el mirón, ya no era el mismo. Richard, juguetón, me enfocó con la manguera y me mojó los zapatos, me reí, ahora con mi propia boca.


  En la distancia oíamos cómo los delegados volvían a reunirse, se llamaban por el nombre a través del parque, y lentamente me acerqué a la oscura casa Almout, donde Crabbe (que había caído en el peor de los pecados, como dijo Richard, la autodestrucción) ya no vivía, porque vivía en mí, destruía en mí y empezó a deshacerme, a fragmentarme. Sprange vino a mi encuentro y dijo a un caballero que estaba a su lado una frase sobre mí, pero ya no podía —entonces— humillarme, le sonreí y le acompañé con mis zapatos empapados, que chirriaban.


  HUIDA SIN DEFENSA


  El profesor estaba sentado en primera fila, rodeado de delegados. Entre él y el conferenciante, había una mesita redonda con varios libros, obra de alguno de los presentes, a juzgar por los títulos: Mis sufrimientos bajo el terror belga, Problemas de un ser aislado, por X. Y. Z., Hacia una economía planificada, y algunos números de una revista cuyo nombre no se podía leer, pero cuya contraportada llevaba anuncios de la editorial, a saber: Morir, j luego…, por el profesor P. Telder, Mamá j su marido, por el doctor J. Waterink. El profesor llevaba rato notando como un olor a chamusquina, pero lo achacó a su extraordinaria sensibilidad para los olores —siempre era el primero en marearse si en una clase entraba olor a monóxido de carbono, mientras el ganado saludable seguía respirando tan ancho— y se forzó a sí mismo a ignorarlo y seguir escuchando al caballero del traje de lana y zapatos de montaña que Sprange había introducido como el filósofo y poeta Bert van Wageren y que estaba leyendo un ensayo sobre Willem van Saeftingen, un monje que había dejado su convento para trasladarse a Groeninge y ayudar a vencer a los franceses. La señora Alice había desaparecido después de los postres.


  Sandra no escuchaba. Tampoco el caballero de edad avanzada, sentado a su lado, que llevaba un clavel marchito en el ojal y dormía; de vez en cuando le caía una gotita de sangre de la nariz, la cual volvía a sorber, y tenía el codo apoyado en la cadera de Sandra, pero a ella no parecía importarle.


  Van Wageren era alto y tenía la cara quemada por el sol, arrastraba las erres de forma nada flamenca y su estilo estaba repleto de adjetivos contradictorios. Tras evocar la Batalla de las Espuelas de Oro, trazó paralelismos entre 1302 y la actualidad y concluyó aseverando que la lucha era tan necesaria ahora como entonces. El profesor, desde hacía una hora, más o menos desde que estuvo hablando con el anciano y ayudándole a regar unos parterres, se sentía incómodo. Era absurdo, claro, pero la atmósfera de maldición y de recuerdo de maldición y de celebración del ocaso de Crabbe que reinaba en la casa Almout se le había metido bajo la piel como un principio de gripe, y se le ocurrió que, sentado en aquella silla neogótica, bajo la mirada atenta de Sandra y compañía, estaba imitando a otro, quizá a Crabbe, su modo de sentarse sin tocar el respaldo de la silla, con la espalda tiesa como una vela, y pensó: «Así se portan los hombres cuando las luces del cine se encienden después de una película de vaqueros, caminan hacia la salida con paso rítmico, una mano casual a la altura de la cadera, donde debería colgar el revólver». Así apenas se sobresaltó cuando, después del filósofo y poeta épico, llegó su turno y Sprange le presentó como historiador del Norte de los Países Bajos, doctor Heerema, y él empezó a hablar con una voz que en nada recordaba el tono paciente o despreciativo de un profesor y sonaba, en cambio, mordaz y clara. Mientras los caballeros le examinaban detenidamente y el anciano de la flor desmayada en la solapa, ya despierto, se sentaba sobre la otra nalga y se apartaba de Sandra y Sandra le miraba (al profesor) maliciosamente, anunció que el tema principal de su conferencia trataría (quería cargarse a Van Wageren) de las insurrecciones de 1340 en la región costera. Con satisfacción observó que Van Wageren, sacaba una libreta de notas y lamía la punta de un lápiz minúsculo. Entonces vio a Sprange hacerle un guiño a Sandra. El profesor se apoyó en la chimenea de mármol, puso un tacón sobre la barra de hierro forjado y, frente a la escoria endomingada que había sobrevivido a la batalla y que por amor a un Scharführer vencido, destrozado, desaparecido sin dejar rastro, escuchaba poesías mediocres y avivaba su inquietud con pretextos, con sofismas exculpantes, que en esencia no diferían de los razonamientos que mantenían unidos a los miembros del Partido del director; frente a los expectantes y enardecidos idólatras de Crabbe, que interpretarían cada una de sus frases como una revelación acerca de su caudillo y que, nada más nombrarla, sustituyeron, en un alarde de imaginación, la región costera por las estepas, las ciénagas de Tcherkassy, donde habían estado atrincherados, cercados por el segundo frente ucraniano de Konjev y el quinto ejército blindado de Rotmistrow; frente a ellos, el profesor se sintió (de nuevo) lleno de asombro. Aunque esté atenazado por Crabbe, pensó, ya no soy él, ahora no. Incluso haré que caiga en el olvido y, aunque todavía sentía un aleteo de vergüenza en su interior por esa empresa estúpida, saltó al vacío, empezó y prosiguió:


  —El condado de Flandes, territorio de la antigua Frisia, desde Kales a Walcheren, incluyendo buena parte de Zelanda… hilera de islas, regalo del feudatario Carlos el Calvo a Balduino el Hombre de Hierro… creación militar defensiva contra los normandos… a caballo entre pueblos germánicos y románicos… la mancha hereditaria (algunos la llaman «la gloria») de su origen militar y feudal… Flandes le fue ofrecido a Rollo, pero él ya estaba allí, ni siquiera lo quería, le parecía demasiado embarrado y prefería Normandía… los desastres de la sucesión al trono que recaía en mujeres de modo que, mediante matrimonio, acababa siendo de extranjeros… —Y no había hecho más que empezar, tan sólo había echado una cabeza de puente en que anclar su discurso, su verdadero discurso que debía destrozar, acusar, abochornar, aún no había comenzado, cuando tropezó con la palabra «extranjeros» y se quedó cortado, la palabra se le quedó clavada. Veía el daño que causaba esa palabra, un daño que no era su intención infligir; notó cómo entre los asistentes, flamencos de pura cepa, blancos, fieles, de pura raza, la palabra «extranjeros» levantaba ampollas, y se detuvo. Fijó la mirada en Sprange, consultó a Sandra. Silencio. El profesor imaginó a Sandra tumbada boca arriba en la habitación de Crabbe, asimismo deslizando los dedos por sus muslos, en los que se veían las marcas pálidas de la vacuna contra la viruela, hundiéndolos en el vello rizado, delicado, teñido de color castaño, que formaba una cresta, incorporándose bruscamente con la boca contraída, y lanzando la palabra «extranjeros» como una red de hilo de nailon brillante entre los dos.


  —Disculpen —dijo señalando detrás de él, a su lado, la chimenea cuyas llamas casi le quemaban y echaban demasiado humo.


  El anciano del clavel se levantó de un salto.


  —¿Qué pasa?


  —Nos estamos quemando —dijo el profesor.


  —¿Quién? ¿Dónde? ¿Qué?


  —Scheisse —exclamó el larguirucho Van Wageren.


  En efecto, lo que el profesor llevaba oliendo todo el tiempo y que al principio había atribuido al infame tabaco de pipa de uno de los fumadores, era una nube casi incolora que ahora salía claramente de entre las juntas del parquet, sobre todo junto a sus pies, describiendo un arco alrededor de la chimenea, y que ahora —¿porque la gente se había dado cuenta, se levantaba, se movía, provocaba corrientes de aire?— formaba volutas que se expandían más densas y oscuras. Los delegados se apretujaban unos contra otros, todos querían ver, y luego se dispersaron muy aprisa porque, una vez abiertas las ventanas, el humo se convirtió en una nube negra y espesa. A algunos les lloraban los ojos, pero permanecieron al lado de Richard Harmedam, que daba órdenes en francés. Proseguía ese murmullo inseguro y vacilante, ese arrastrar de pies sobre el parquet que humeaba, cuando Sprange vació el contenido de la jarra de agua, preparada para los conferenciantes y que nadie había usado, en el suelo. El humo se intensificó y desapareció. Apestaba. Ajá, celebraron los delegados, y el anciano del clavel fue conducido, tosiendo, al pasillo. La criada, púdica, llegó con un cubo y empezó a fregar. Luego, Sandra explicó que una ascua se había metido entre las juntas y debajo del parquet donde había estado quemando poco a poco, y sugirió:


  —Quizá sea mejor hacer una breve pausa. —Y luego, al profesor—: No te vayas.


  —Estupendo —vociferó Bert van Wageren y, con él a la cabeza, los caballeros salieron por las puertas de cristal al porche.


  Un hombre deportista y miope le pidió al profesor que firmara en un libro de invitados, que tenía la cubierta de imitación de piel. Junto a una página en la que ponía en letras góticas que quien no tiene coraje debe perecer, el profesor se limitó —para decepción del hombre, que esperaba alguna frase proverbial o poética— a escribir su nombre con letra clara y caligrafía de escuela. El hombre acercó el libro a sus ojos, y leyó en tono interrogante, separando las sílabas:


  —¿Vic-tor-De-nijs-de-Rijckel?


  —Ése es el nombre que figura en mi pasaporte —dijo el profesor, algo apurado.


  —Ah, claro —contestó el hombre—. Además, no es para mí, es para mi hijo, para cuando sea mayor.


  —No importa —dijo el profesor.


  —Gracias —dijo el hombre y, al estrechar la mano del profesor, le rascó la palma; una señal. Orgulloso por haber inscrito su nombre entre los demás, sin hacer caso de Sandra y su súplica, no, su orden, el profesor salió fuera; oía vagamente a los delegados en su rato de descanso, buscaba en vano a Richard Harmedam, se negaba a pensar en cómo reanudar su discurso, notaba cómo los miembros le evitaban para no distraer su concentración. A su vez, ellos evocaban hechos de armas. En eso vio a Alesandra Harmedam en el porche llamándole: «doctor, doctor», y de momento pensó que había algún herido, pero su llamada era indiscutible y no denotaba alarma sino otra orden, dirigida a él, incluso le hacía señas con el índice doblado, le reclamaba como a un criado. Él la siguió al cuarto contiguo a la cocina, entre tablas de planchar y mesas llenas de ropa. Ella se apoyó en una estantería con pilas de camisas y toallas, el cuarto olía a tela chamuscada.


  —Acércate —dijo, mordisqueándose el labio y luego una uña—. ¿De qué vas a hablar, luego? —preguntó.


  —De lo mismo que antes.


  —¿De Flandes?


  —Exactamente.


  —¿Qué sabes tú de Flandes? ¿Sabes lo que significa Flandes para nuestra gente?


  —Demasiado bien.


  —Ja ja —hizo él.


  Era una imitación mediocre, una colegiala en una representación escolar. Jugueteó con una plancha, la puso contra su mejilla, amasó un ovillo de lana hasta convertirlo en una bolita.


  —¿Estás satisfecho de lo que has hecho? ¿Estás contento?


  —Así así.


  —Cierra el pico —dijo—. Santo cielo. ¿Estás satisfecho, demonios, con la que has armado?


  —Yo nunca…


  —¿Nunca qué? ¿Nunca qué? ¿Pensabas que no se sabría, que no llegaríamos a saber que habíais detenido al doctor Heerema en la frontera?


  Estaba irreconocible, veía sus brazos estirados hacia atrás, agarrados a la estantería, con las venas azules e hinchadas, jadeaba, su pecho estrecho con la hendidura del tamaño de un pulgar entre los senos se agitaba como el de una bailarina oriental que mantiene el bajo vientre inmóvil, una peana con un busto giratorio. Estaba lívida de rabia. Quise acercarme pero ella alzó la plancha y me amenazó con aquella cosa pesada de punta roma.


  —¿Es verdad lo que dice Sprange, que no eres flamenco?


  —¿Qué?


  —¿Eres holandés o no?


  —No.


  —¡Tampoco! ¡Ah! Así que es verdad, es verdad lo que dice.


  Quiso dar la vuelta, apretar su cara desesperada contra la pared, pero tenía miedo de ofrecerme su espalda indefensa, apretaba los labios y en su garganta se veían dos cuerdas tensas debajo de la piel. Me daba la impresión que todos estaban escuchando en el pasillo. Ella chillaba:


  —No creas que vas a salir de esto así como así, nadie me hace esto a mí, te mataré, lo juro…


  El profesor la miraba como a una extraña, le dijo que era flamenco, que era profesor de inglés y alemán en el instituto de bachillerato, pero ella echó atrás la cabeza de coronilla cruzada de púas negras y se rió:


  —¿Crees que no estamos al corriente? Os conocemos, a todos los hombrecillos de la Süreté. Nosotros también tenemos nuestro archivo, caballero. ¡Ah! ¡No podías dejar de venir a meter las narices! Tú lo has querido. Los hombres que están aquí, aún no saben nada, sólo Sprange y yo, pero…


  —¿Cómo sabe Sprange…?


  —¡Que cómo sabe Sprange! Ja! —Se puso fea y empezó a llorar—. ¡Lo huele! ¡Apestáis! ¿Es que no lo sabías? Es típico de la Süreté, mandar un judío para hacer el trabajo sucio. Y yo…


  Sus hombros se sacudían.


  —Tú no olías nada —dejó caer el profesor, con dulzura.


  —Lo vi, pero pensé que era debido a una operación. ¡Ni se me ocurrió pensar…!


  —Me circuncidaron —mintió el profesor—, como a todos los de mi raza.


  Soltó un largo alarido, que debió de oírse por toda la casa, y el profesor se echó a reír.


  De pronto la risa se le atascó, se quedó mirando muy a su pesar al ser que tenía delante, la cara retorcida con los dientes inferiores descubiertos, las manos que con la plancha querían proteger, calmar, su bajo vientre mancillado, y el profesor le dedicó su sonrisa más tierna:


  —Pensé que era precisamente por eso, porque soy judío, por lo que te excitabas tanto. Que era porque soy judío por lo que te mostrabas tan sumisa después, Sandra, cielo.


  Y se daba asco a sí mismo, viéndose remover así la herida de ella que, paralizada de odio, intentaba tragar la angustia que atenazaba su garganta, y pensó: «Esta cara se está licuando ante mis ojos, qué raro, está disolviéndose». Le tendió un paño de cocina a cuadros, recién planchado, de la pila que había a su lado y que tenía un fuerte olor a almidón. Con incredulidad vio cómo la cara se le cubrió con otra cara que, bajo el tejado abuhardillado de Almout, había olvidado, la máscara que algunos días antes había vuelto hacia el vendedor de coches en el Casino, y reconoció la enajenación viscosa, nutrida por la desesperación y la estupidez, que emanó de aquel rostro.


  —Soy Crabbe —dijo a aquella cara, y la golpeó, a izquierda, derecha, con un puño de piedra.


  En el pasillo encontró a menos delegados de lo que esperaba, y de carácter más calmado o más amedrentado; allí estaban, todos juntos, un poco perdidos, celebrando un funeral extrañamente interrumpido, y se alejó, a espalda descubierta, por el pasillo, a través del vestíbulo, por la puerta principal. A Sprange no se le veía por ningún lado. En la penumbra del jardín, siluetas imprecisas se movían entre los coches. Pasando junto al invernadero y la casa del portero abandonada —¿quién hacía de portero aquí?— alcanzó el paseo de hayas y los arbustos donde un día estuvo agazapado con el chico, cuando aún pensaba que podía conquistar la casa Almout. Era difícil abrirse camino entre los arbustos, le pareció oír un ruido a su espalda, una o más personas golpeando los árboles como para acosar a un jabalí, pero no se quedó a esperar, después oyó el rebuzno de un asno y echó a correr por el camino de tierra hacia el pueblo. Al avistar el hostal, la calle se veía tranquila, pero al acercarse y ponerse a pensar, con sentimiento de culpabilidad, en el chico al que había abandonado, empezó a advertir más claramente que mucha gente había salido de su casa para apostarse junto a la puerta del hostal. Desde más cerca, comprobó que no se trataba de los habitantes del pueblo ni de campesinos, sino de jóvenes en chándal azul, los dos equipos del club de fútbol local. Caminaba lo más pegado que podía a las casas, la juventud parecía estar mirando y comentando un espectáculo emocionante. Por la calle resonó el timbre de alguna tienda, ladró un perro, alguien carraspeó, y se dio cuenta de que se estaba retransmitiendo un partido de fútbol y que detrás de él, junto a las casas, delante y a su lado, caminaban hombres que iban todos en su misma dirección, que habían estado ocultos a la entrada del barrio del Rodé Hoek y que ahora le acompañaban camino de la taberna. Se puso a andar en medro de la calle, unos jóvenes caminaban a su lado, marcando el paso, erguidos, sin inmutarse, sin mirarle.


  Entonces también le vieron un par de futbolistas y se dieron codazos y se gritaron por encima del estruendo de la radio y empezaron a bajar de la acera, donde estaban agrupados. El reportero de la radio nombró a unos jugadores que se disputaban la pelota, el público deliraba y lanzaba gritos de rabia, el profesor iba derecho hacia la multitud vociferante y los futbolistas, de los que unos cuantos gritaban: «¡Aquí está!


  ¡Eh, cabrón!», se apartaban formando un semicírculo junto a la entrada. El profesor puso cara seria, cara de patio de recreo, y quiso pasar el umbral cuando, detrás de un hombre corpulento en chándal, vio el deportivo descapotable de Alesandra Harmedam y, al pensar que lo había venido a esperar en el hostal, se detuvo en seco e iba a pasar junto a los futbolistas para entrar por la puerta lateral, en un intento de alcanzar, sin ser visto, su habitación (¡su habitación!, ¡sin una sola de sus posesiones!, ¡dónde tan sólo había pasado dos noches!), cuando delante de él, justo delante de sus ojos, apareció Sprange, con el chico agarrado de la muñeca. El escultor se puso a hablar cauteloso pero tajante, le dijo que no le pasaría nada si le acompañaba al castillo sin ofrecer resistencia. El chico tenía la boca abierta, en continua sorpresa o porque tenía la mandíbula desencajada, era más pequeño de lo que el profesor recordaba y colgaba dócilmente de la mano de Sprange cuando éste avanzó, de forma que el profesor lo vio de repente como un efebo que se rendía ante la fuerza del momento, una imagen dolorosa, y tuvo ganas de abofetear a Verzele, hasta volver a encajarle la mandíbula.


  Después de la violenta despedida de Sandra, el profesor se sentía físicamente excitado, tembloroso, como borracho.


  —Claro que sí, amigo mío —le dijo a Sprange.


  Rodeado de la mitad masculina de la población —porque de todas las calles adyacentes llegaban nuevos grupos silenciosos que, hasta entonces, hasta aquel momento triunfante, habían estado aguardando— los tres se encaminaron al deportivo, de cuyo asiento de conductor saltó un futbolista pelirrojo para darse a la huida al abroncarle el deportista corpulento del chándal. Delante de los faros apagados, el tabernero, con los brazos cruzados, con la cara roja y sudada, estaba hablando con un guardabosques y, cuando los tres, rodeados de una muchedumbre cada vez más densa y cerrada, estuvieron más cerca del coche, alzó la mano como un guardia de tráfico. Peroraba a voz en grito, de modo que todo el pueblo lo pudiera oír, que bien está lo que bien acaba, pero que eso no era así para él. Dijo que esos dos huéspedes le debían algún dinero. Sprange pasó por su lado sin escuchar, mirando con ceño fruncido el guardabarros del coche, descubriendo allí una mancha o un pequeño golpe.


  —Oye, Sprange, estoy hablando contigo —dijo el tabernero.


  Sprange se incorporó y casi le dio con la cadera, o al menos hizo un gesto extraño con la cadera —como en un pequeño circo de gira por la provincia, un payaso decrépito demuestra su desprecio a espaldas de su compadre músico, vestido de lentejuelas y con la cara pintada de blanco, lo que hace que nuestros niños se rían a carcajadas y nuestras jóvenes laman modosamente la punta rosa de su helado—, y saltó, con una flexibilidad inesperada para su complexión más bien tosca, por encima de la portezuela aerodinámica, al asiento del conductor. Al instante, el guardabosques puso su porra de goma, capaz de causar hemorragias internas, en el diafragma del profesor, manteniéndolo a distancia, entre los aldeanos. La iluminación insuficiente de las dos farolas, el escaparate del colmado y el rótulo de neón de la taberna recordaban al profesor, atrapado en esa escena ignominiosa, una ilustración de un libro alemán que tenía su padre, en la que Guillermo Tell, entre rocas sembradas de edelweiss, hace un llamamiento al pueblo, y un llamamiento fue lo que el tabernero hizo a futbolistas y burgueses, anunciando que de nuevo el castillo se volvía contra el pueblo y ¿cuánto tiempo continuaría así?, de nuevo un criminal eludía la justicia, ¿eran hombres o esclavos? Pero sus palabras, por exceso de patetismo o de florituras, no suscitaron más que un murmullo de desaprobación, el deportivo del castillo causaba una impresión mayor, más práctica, y el tabernero se dio cuenta, se le apagaron las vocales y terminó en un susurro angustiado, un pájaro, un suspiro.


  Sprange, por pena o por deportividad, se levantó en el coche e, inclinado por encima de la portezuela, dio unas palmaditas en el hombro del tabernero.


  —Vamos, vamos —dijo Sprange—. No te preocupes, Pier, si es por el dinero… —El tabernero se acercó y en voz baja discutieron términos, mencionaron importes.


  Entonces el chico hizo algo muy inesperado, algo impensable incluso para el profesor. Se puso a chillar con voz aguda, se alejó del profesor de un brinco, e irrumpió entre la multitud de espectadores, que retrocedieron.


  —¡Me han cogido y Pier se me ha tirado en el hostal! ¡Quiero al señor cura! ¡Quiero confesar!


  Los aldeanos se espantaron y el profesor, de golpe, se percató, aceptó la argucia demasiado facilona, de boy-scout, que sin embargo había funcionado. El chico había conseguido toda la atención de la muchedumbre enardecida, que se agolpaba ahora alrededor de aquel epiléptico gesticulante y chillón de metro y medio, que se debatía, aullando. El guardabosques intentó abrirse paso hacia él, y el profesor tomó aliento y saltó, esquivando a los pocos espectadores de su lado quienes, ante su sorpresa, también retrocedieron. En dirección opuesta al jaleo, se desplazó con largos saltos de canguro hasta la parte oscura de la calle, corrió unos trescientos metros y llegó a la iglesia, donde una bombilla eléctrica iluminaba la sólida puerta tallada.


  La puerta estaba cerrada. El profesor dio tirones al pomo artísticamente forjado y torneado. Podía oír los gemidos, los gritos roncos del pueblo, chillidos de niñas, cuando vio, a un lado de la iglesia, junto al urinario de azulejos, a una vieja que llevaba una escoba y una botella de leche y, pasando la mano por el muro de la iglesia, fue avanzando hacia allá, se arañó la pantorrilla, justo encima del tobillo lesionado, en la barandilla de hierro que rodeaba el urinario y cayó contra la mujer, la desplazó de un empujón y se encontró en el ala lateral de la iglesia, que olía a incienso y frío y cal. Arrastró un banco de madera de encina, lo colocó delante de la puerta lateral por donde había entrado, se sentó y echó vapor por las narices. Se frotó la pantorrilla. Con manos temblorosas, inútilmente, para calentarse las manos, frotó el calcetín de fibra que —pensó— no transpiraba. Bien engrasada, con toda suavidad, sin que se hubiera oído una llave en la cerradura, la puerta principal de la iglesia se abrió. La penumbra del interior, a la que todavía no se había acostumbrado, fue perforada por voces, hombres brincando y renegando, que en un momento invadieron la nave central. El profesor se puso a gatas y, mientras los hombres volvían sobre sus pasos, repelidos por una voz enfadada y aguda que recriminaba con cólera que ésta era la mismísima casa de Dios, sin ser visto ni oído, alcanzó el pupitre adornado con bajorrelieves de madera tras el cual, los domingos, en la misa de diez, se aposentaban los notables de la fábrica eclesiástica. Se dejó caer cuan largo era, hundiendo los codos en la alfombra aterciopelada que cubría el suelo de madera, encogiendo los pies, que seguían mojados. Enroscado en posición fetal, imploró paz. Y fue escuchado. La voz de cólera, una voz de cura empapada en el vino y las órdenes cotidianas, sonaba ahora más alta y más insistente, echando a la chusma del templo, respaldada por otra voz, la del guardabosques o la del entrenador de fútbol o la del albañil, no corroída por el respeto o la devoción. Se quedó inmóvil. Pensó: Quiero quedarme aquí una semana entera, sin moverme. Una vena palpitaba en su garganta. También en sus sienes. Alguien suspiró y se oyeron suelas de zapato deslizándose sobre las baldosas.


  —¡Yuhu! —gritó el chico, y la voz del cura dijo:


  —¿Oiga? ¿Dónde está? Venga aquí enseguida.


  —Señor —dijo el chico en voz baja—, salga de una vez.


  El profesor permaneció acurrucado, escuchando un ruido de carcoma junto a su oreja. Después pensó que lo hizo porque temía que Sprange siguiera escondido entre los bancos, y también porque le daba vergüenza que vieran la visible erección que el miedo le había provocado. Rebelde, tozudo, retenía el aliento, pensando: «Que me encuentren, que me busquen».


  Los dos empezaron a mover sillas, que chirriaban insoportablemente, como si llevaran uñas en las patas, y escudriñaban todas las filas.


  —Señor —siseaba el chico entre dientes—, señor… —Y luego—: Sería mejor encender la luz.


  —No —respondió la voz empapada.


  Encendieron una vela junto a la imagen de san Roque, el santo policromado que, en diagonal dentro del campo de visión del profesor, levantaba el manto enseñando su rodilla desnuda, un elegante podenco egipcio sacaba su lengua dorada a la altura del dobladillo del manto. El profesor gimió. Lo encontraron. Dijo:


  —No puedo moverme, estoy paralizado.


  El sacerdote era muy joven, la ropa no era de su medida, flotaba demasiado holgada, como un disfraz alquilado, alrededor de su esqueleto huesudo.


  —Debe moverse, inténtelo, aquí no puede quedarse. De ningún modo.


  Le tiraba del brazo.


  —No puedo.


  El sacerdote se puso de rodillas en el suelo y, con las manos estiradas a través de la estrecha abertura, friccionó el cuello y los músculos de los hombros del profesor, quien al rato, cuando sintió los tirones del chico en sus piernas, se echó a reír.


  —Eso está mejor —dijo el sacerdote.


  El profesor pensó: «Todos, Sandra, estos dos aquí, entre el olor a incienso, Fredine a oscuras, incluso el mismo Crabbe, me manosean, yo no toco a nadie», y sentía volver una cierta dosis de confianza a sus miembros, los anchos y largos arcos de las bóvedas de la iglesia ya no le inspiraban tanto miedo, cuando en el fondo, y fuera, cerca del coro, una niña, o un hombre capaz de forzar su voz, una muy aguda, chilló. Acto seguido, uno de los vitrales esmaltados estalló en pedazos, una piedra rebotó por los bancos de madera y las baldosas.


  —¡Por todos los santos! —exclamó el sacerdote y, recogiendo sus faldones, corrió hacia el portal, abrió la puerta principal con violencia y, desde el umbral, lanzó toda clase de imprecaciones en dialecto hacia la plaza de la iglesia. El profesor salió a gatas de detrás del pupitre, por el suelo de piedra lisa bajo la luz de la vela. El chico le ayudó a incorporarse con bastante rudeza y luego se sentó en un reclinatorio con una plaquita dorada que rezaba: SR. NOTARIO VERKEST. A su lado, en bajorrelieve pintado, la segunda estación del Vía Crucis. El sacerdote volvió a unirse a ellos meneando la cabeza.


  —Es increíble —gruñó—. ¿Cómo va eso? ¿Mejor? Será artritis, a mi hermano también le pasa.


  —Es simple miedo —dijo el chico—. Estaba tan acojonado que…


  —Shhh. Calla.


  Vieron a la vieja que había intentado cerrarle el paso al profesor atravesar la iglesia con su escoba y su botella de leche, arrastrando los pies, sollozando. Al verlos soltó una diatriba:


  —¿Cómo puede permitirlo, padre? Todo es por su culpa. Sí, por su culpa, bandido —siguió gritando con voz chirriante, cuando el profesor hizo ademán de hablar—. ¡Acabarán destrozando la iglesia, esos malditos socialistas!


  —Mandaré un cheque —dijo el profesor al tabernero, a Sandra, al capellán.


  —¿De cuánto? —La vieja babeaba—. ¿Ya ha pensado cuánto vale todo esto?


  —Ya basta, Jeanneke —dijo el capellán.


  Murmurando algo con aire compungido se puso a apartar las sillas, a examinar los cristales, la piedra. El profesor empezó a castañetear, se puso el puño bajo el mentón, la mano se sacudía al mismo compás.


  —El hombre es a veces una alimaña para su prójimo —opinó el capellán.


  El profesor quiso contestar, pero no emitió ningún sonido, y pensó: «En la sacristía debe haber vino sin consagrar, estoy deshidratado».


  El chico bostezó nervioso.


  —¿Es que no han aprendido nada, tras todos los horrores de esos años? —dijo el capellán, y su voz sonaba áspera, envejecida, empapada.


  Detrás de él dos evangelistas sostenían el púlpito, el profesor pensó: «Poder vivir aquí hasta que me salgan canas, y tenga arteriesclerosis, cantar oraciones, descansar, querer el bien; las aventuras del cuerpo y de la mente desaparecen, fijamos la mirada en una imagen, creemos, nos contentamos, confiados». Se levantó.


  —Reverendo —dijo—, ¿no podríamos (nosotros, él, el narrador anónimo y su recadero espabilado) pasar la noche aquí?


  —No —respondió el capellán.


  —No se me puede echar de aquí, la Iglesia es sagrada, es uno de los capítulos mayores de la Lex Saxonum.


  —¿Me lo dices o me lo cuentas? —repuso el sacerdote negligentemente. Tras lo cual el profesor tomó las manos secas y calientes del religioso en las suyas y dijo que le mandaría un cheque, que el capellán dijera el importe.


  —No te saldrás por menos de cuarenta mil francos. ¡Inténtalo y verás! —gritó la vieja fregona.


  —No estás bien de la cabeza —le espetó el chico.


  El religioso frunció el ceño, calculó, masculló:


  —Bueno, por ahí. Unos cuarenta. Usted mismo. Llámenos por teléfono tan pronto pueda.


  Les condujo a la sacristía. Mientras el profesor y el chico aguardaban entre casullas, libracos, estolas de encaje y de lino, bandejas de colecta, reclinatorios, palmatorias, acetres de agua bendita y alabardas, fue a mirar por la ventana, volvió de la oscuridad implacable y susurró:


  —No hay moros en la costa.


  —Vuelva a echar un vistazo por la derecha —sugirió el chico.


  —No, amiguito, la calle está desierta, todos están delante del portal.


  El sacerdote dibujó con el pulgar una cruz en la frente del chico y al profesor, que estaba en el umbral, en el aire de la noche, le dijo:


  —Hasta pronto.


  —¿Adónde vamos? —preguntó el profesor.


  —¡Cállate, hombre! —ladró el chico en voz baja, y el profesor, agarrado al marco de la puerta, se dio impulso y salió corriendo a toda velocidad a lo largo del muro del cementerio, por el camino flanqueado de cipreses, por la hierba, por un sendero cóncavo que olía a amoníaco, por las piedras junto a la vía del tren y, para su alegría y asombro, el chico le alcanzó con facilidad y corría a su lado, respirando por la nariz. Detrás de ellos un pitido desgarró la noche y se oyó el pisoteo y el tronar y los gritos de los perseguidores.


  El profesor, que tenía intención de seguir la vía del tren, se desvió al gruñirle algo el chico y, junto al paso a nivel, se lanzó en pos de las piernas danzantes de Verzele, por detrás de la casa del guardabarrera. Respiraba a golpes regulares, al compás de la respiración nasal de delante, sentía la garganta acorchada, le zumbaban los oídos, pero imprimió regularidad a su carrera y llegaron a un camino rural con profundas roderas. De vez en cuando pisaba algún terrón y destellos de dolor atravesaban su tobillo. El trigo se mecía con un resplandor cobrizo, corrían envueltos en una nube de mosquitos. Detrás de ellos, a lo lejos, los aldeanos se dispersaban por los campos. El profesor pensaba que los futbolistas pronto les alcanzarían y, en aquel momento, lamentó no haber escuchado a Elisabeth, hacía años, cuando insistió en lo del Renault cuatro, pero los perseguidores habían perdido su rastro o diferían acerca de qué curso tomar y se abrían en un amplio abanico y eran tallos contra el horizonte, pisoteando la avena, el centeno y el trigo.


  Salió una monda de luna, iluminando vagamente el paisaje que encerraba gente pululando y afanándose en todas direcciones. Entonces ya no pudo seguir, el profesor se tuvo que parar. El chico volvió atrás, renegando.


  —El bazo.


  El profesor aspiró y echó una bocanada de bilis.


  —Me importa un huevo —exclamó el chico.


  Y lo empujó y arrastró dentro del trigal. Delante de ellos, ahora, un coche tocó la bocina, un-dos largo, un-dos-tres corto, y en respuesta sonaron órdenes rudas, cortantes, en alemán. Al oeste, contra el horizonte cercano y deshilachado de las espigas, destacaban siluetas que corrían agachadas, cuando el profesor asomó su cabeza congestionada. Las órdenes en alemán se entendían perfectamente. En el lugar donde el chico se había agazapado junto a él, sobre el pobre lecho de tallos aplastados, el profesor se puso de rodillas y con los índices se tapó los oídos, y aun así el sonido nuevo le perforaba el cráneo. Los soldados, al oeste, delante de él a la izquierda, llevaban perros, habían mandado perros por delante. Qué quieto estaba el paisaje. En todas partes, el aire fue agredido por los ladridos y por las voces que alentaban los ladridos. Se levantó un viento atroz, que azotaba las espigas, los campos, todas las grutas del monte, las copas de los árboles y, a lo lejos, cubría la playa de espuma.


  El profesor recordó que la casita junto al paso a nivel tenía los postigos abiertos y que, en un atisbo, al pasar agachado a la altura del alféizar, había visto dos mujeres inclinadas a la luz de un quinqué, junto a una cama donde yacía una criatura o una persona enana, y las velas de la mesilla de noche iluminando la sábana manchada y abultada, y pensó: El muerto no resucitará con este aullido sacrílego de perros y soldados que desgarra el mundo. Los perros se acercaban en un frente perfectamente controlado, cubriendo un terreno exactamente calculado y delimitado, un terreno que se iba reduciendo. Al profesor le entró sofoco y se quitó la chaqueta y el reloj de pulsera y lo colocó en un pliegue de la chaqueta, se desabrochó el cinturón, se quitó el pantalón, se dejó los zapatos empapados puestos, se rasgó la camisa, tiró los calzoncillos de una patada, y atravesó erguido el trigo flexible y dúctil hacia donde pensaba encontrar al chico, y se encontró con la avanzadilla, un hombre tranquilo que vestía una chaqueta de grueso tweed y le aguardaba con los brazos en jarra. El profesor se acercó temblando, sudando, helado, presa del más absoluto asombro. El hombre se inclinó hacia adelante y atrapó al profesor con dos brazos extremadamente largos y duros que se cerraron sobre él, como a veces un chico de internado se abraza a su almohada.


  Noviembre


  ¿Quién estará hablando ahora con esa asquerosa que me trae la cena y no para de taladrarme el cerebro estos días y se niega a traerme el periódico de hoy? ¿Quién? Al principio pensé: Es Korneel echándole una bronca, pero ahora ya lo sé, no es ni más ni menos que Bogger, aquel mierda de portero que había en el hotel donde vivía cuando era profesor. No es de extrañar, porque el hotel queda cerca de aquí, claro. Ocho casas, luego a la izquierda hasta el dique, sigues el dique y, en la curva que da a la parte norte de la ciudad, es decir, exactamente a ocho calles y una plaza desde aquí, a mano izquierda, yendo desde aquí, justo enfrente del monumento a los marineros caídos en la guerra, no tiene pérdida, allí está, enorme y adornado, una tarta de cal con balcones verdes, el Hotel Titanic, donde el portero fingía estar barriendo tras el cristal que separa la recepción del restaurante, cuando salí del hotel. El inenarrable Bogger. ¡Parloteando y cacareando ahora a tres metros y medio de mi hombro derecho! Procedente del norte de Francia o de cerca de la frontera francesa, de donde huyó porque descubrieron que hacía contrabando de licores y perfume, la Princesa de los Peces fue quien lo trajo al hotel.


  ¡No es que no hiciera bien su trabajo de portero! Durante la temporada se apostaba en la estación y cualquier personaje con corbata estilo Ascot o con maleta, nada más bajar del tren, tenía a su lado a aquel lameculos, y Bogger, con su kepi del Titanic, pretendía que le enviaba el hotel que el caballero había reservado, con el mensaje de que estaba lleno, y si el señor turista tenía la amabilidad de seguirle a un anexo (a veces, Bogger decía con respeto: «a una empresa asociada»). O pretendía que el señor viajero había reservado un hotel lleno de chinches y rateros y que haría bien en alojarse en el Hotel Titanic, más barato, más conocido, mejor situado. Un saludo casual, dos dedos en la gorra. Acento esmerado. Sonrisa sin dientes. ¡Aquel cabrón está dándole al pico aquí en el pasillo, Dios mío! A última hora de la noche, Bogger solía ir a bailar al Mar Azul, o al Pierlala. Allí tomaba, junto a una o dos de las doce mujeres de mediana edad que se hacían pasar por viudas, diez vasos de cerveza. A veces cuando todas las salas de baile habían cerrado se llevaba a la señora, o señoras, al hotel. Entonces se sentaban en la cocina, con el cocinero, a tomar Chambertin y Drambuie. Un brazo defensivo pero rollizo aparta una mano de un muslo. «Déjame en paz». «¿Qué haces?». «Oye, ¿qué te has creído?». «A eso hemos venido, ¿no, Irma?». «Mira por dónde, Alma». «Venga, chatita, venga». La cosa solía acabar en gemidos y relinchos desvergonzados, entre neveras, cafeteras, ollas a presión, hornos, y a los ingleses adormilados del hotel les sonaba a gatos y caballos. ¿Qué trolas le estará contando a Fredine, aquí al lado? No puedo seguir su perorata, pero le veo y le oigo articular, como si manejara un endoscopio, ese curioso tubo con una cámara en la punta que se desliza a través de las entrañas, ajustado microscópicamente a un prisma de 90 grados: «¿Qué tal, guarrona, zorra loca?». Y luego uno de sus refranes: «¡El hombre no es una escopeta, pero de vez en cuando le gusta disparar!». Y a ella, la muy pendona, no la oigo. No la veo. Tanto mejor. Bogger se larga. En busca de otras víctimas. Y ella, sí, ella permanece en el pasillo, su mano en el bolsillo de la bata hace sonar un llavero. En ese bolsillo también lleva gafas, dentaduras postizas, audífonos, que ha quitado a otros de la casa.


  Noviembre


  Desde que el cortocircuito nos dejó a oscuras, se cree que todo le está permitido. Sería capaz de volcar el tintero sobre mis papeles. ¿Entonces qué?


  Una vez Bogger se ha ido, ella ha entrado con el periódico de ayer y la gaceta de deportes bajo el brazo. Se ha sentado sin que se lo pidiera. La señora de la casa. Espiaba mi mesa. No ha dormido, dice. Yo tampoco, digo. Pretende que no ha parado un momento de pensar en mí y que yo soy su único amigo en el mundo entero, el único que está dispuesto a escucharla y que no va a por lo que ya sabes. ¿Qué se puede contestar a una cosa así? Yo, nada.


  —Todos me toman por un pedazo de mierda —dice.


  —Yo, no.


  —No, tú no.


  Está sentada en mi cama, con las piernas encogidas. No quiere irse.


  —Pero todos los demás sí —dice. Y tose—. ¿Qué culpa tengo yo?


  Miro mi tintero. Superchrome ink writes dry with ink, available in five super colours. Turquoise blúe, Jade Green, Red, Blue Black and Jet Black. Los cuatro elementos más uno. Agua, fuego, tierra, aire, más uno. Llegada, ocaso, expectación, regreso, más uno. Bilis negra, sangre roja, bilis amarilla y saliva blanca, más uno. Corazones: Eros; Picas: Espíritu; Tréboles: Cuerpo; Diamantes: Mente, más uno, el comodín.


  —No paras de escribir. De dónde sacas las ganas, no lo…


  Al irse da un portazo, como si quisiera que Korneel, que todo el instituto lo oyera. Y ahora que se ha ido, me cuesta seguir escribiendo. «De dónde sacas las ganas, no lo…». Hay moscas en el cuarto, ¿cómo es posible? No puedo abrir la ventana y la puerta se abre y se cierra muy deprisa. Las moscas se reproducen detrás del papel pintado. Ahora que se ha ido, tengo que seguir escribiendo.


  —Pero no llores. («No padezcas», dijo).


  No me atreví a explicarle que no tenía nada, nada que ver con ella, nada que ver, por Dios, con su historia. Quería decirle que había perdido las gafas y que desde entonces no soportaba ni la más leve corriente, ni un rayo de sol, que mis ojos lagrimeaban enseguida, y que no soporto una voz de mujer que cante demasiado alto o demasiado fuerte, o el maullido de un gato. Pero que sí podía soportarla a ella, y su historia. Pero no quise decírselo, se estaba desahogando, esperaba algo de mí. Me había contado:


  Que recordaba muy bien que aquel domingo había ido a vísperas con sus medias negras de lana y su lazo rosa y que volvió a casa con su libro de oraciones de corte dorado y las estampitas en una mano y en la otra el cirio torneado para su inminente Primera Comunión. Le entregó el cirio a su madre para que lo guardara, entre algodones. En el rincón junto a la puerta de la alcoba, con los zuecos a su lado y los pies en un barreño de agua caliente, estaba sentado su padre y al entrar ella nadie dijo nada. Había un extraño sentado junto al hogar, calzado con unos botines negros, que tenía apoyados en el borde de ladrillo, cerca de las llamas altas producidas por la leña de pino que olía bien, que echaba humo pero olía bien. No conocía a aquel hombre, pero era de la comarca, llevaba el mismo pantalón de pana que padre, de la tienda de Torhout, y también una chaqueta negra como la del traje de los domingos de padre, y su cara también era curtida y cuadrada, y sus manos —en las que había pensado mucho, después, y más tarde— también tenían callos y pelo en el dorso y uñas cortas y curvadas. Su padre dijo: «Es ella, Wanten». Y los ojos claros, azul celeste, se posaron en ella un rato largo, insoportablemente largo. Madre salió para guardar el cirio. El hombre dijo: «Ya es demasiado mayor, de hecho». «Lo sé», dijo padre. «Y puede que no coja, Verhagen», dijo el hombre. Ella pensó: Tendría que salir corriendo, y sintió que estaba a punto de echarse a llorar (a padecer), porque, sobre todo, había entendido que el hombre iba a llevársela, pero luego pensó que madre jamás lo permitiría. El hombre se fue y padre, mientras madre, en el cuarto de al lado, había guardado el cirio hacía rato y se ocupaba ahora de sus tres hermanitos y su hermanita que lloraba, siguió hablando con el hombre junto a la verja, moviendo la cabeza lentamente, como hacía cuando pagaba, en el salón de casa, a los jornaleros que lo ayudaban en verano con la cosecha. Sólo volvió a ver al hombre una vez más, durante dos minutos, antes del tratamiento, cuando le hizo beber un jarabe verde que le hizo perder el conocimiento. Hacia los veinte años, cuando madre murió y ella empezó a darse cuenta de que en adelante tendría que cuidar ella sola de sus tres hermanos y de su hermana, entendió lo del tratamiento y pensó a menudo en aquel hombre, al que llamaban Wanten el Largo, aunque en el pueblo se hablaba muy poco de él, y que era conocido, como también sus hijos, como experto en la matanza de cerdos, el adiestramiento de perros, la caza furtiva, y al que llamaban a veces en la comarca para tratar a niñas pequeñas, normalmente las hijas mayores de las familias numerosas o que se esperaba que serían numerosas. El hombre le había quitado algo de dentro, eso lo había entendido, y cuando, hacia los veinte años, empezó a mirarse más y más en el espejo de la alcoba de padre, las caderas toscas, la espalda ancha, la piel curtida y el vello, no, no, el pelo de su barbilla y su labio, y que hacia los veinte años miraba y miraba más y más, maldijo al hombre y sus manos y, mientras los músculos de los brazos se hinchaban cada vez más y su barbilla y mejillas se volvían azules de tanto afeitarlas cuidadosa y sólida como un hombre (como alguien que ningún hombre querría jamás «coger», alguien que no era ni hombre ni mujer) se ocupaba de los demás niños y enterraba a su padre, que había decidido aquello.


  El profesor, mientras se decía: «Esto no puede ocurrir en Flandes, donde se va en peregrinaje al Tjser, al cementerio de los caídos en guerra, donde los profesores como yo cobran trece pagas», y pensó: «Se trata de un hecho aislado, como por ejemplo cuando se descubre que una empresa vendía viviendas de protección con un trescientos por cien de beneficio», el profesor apartó la vista de la cosa que le hablaba, a la que veía peluda como un mono, que tenía voz de tabernero, y que dijo:


  —Nunca me he quejado, tengo la tranquilidad de poder decir, cuando me llegue la hora, que he cumplido con mi deber. Los niños de mi hermana Lisa siempre están contentos de verme, porque les doy caramelos, sin que lo vea Lisa.


  Y también es gracias a mí que Lisa encontró un buen marido y que mi hermano Jan tenga un puesto tan bueno en la aduana. Porque si no fuera por mí, hubieran tenido que trabajar en el campo, sin poder ir mucho a la escuela. Pero yo no me acostumbro a estar aquí sola, en la ciudad. Si pudiera, ah, alquilaría una habitación o una casita en el pueblo. O me iría a servir en casa de un cura, en algún lugar en el campo. Porque en la ciudad todos tienen siempre prisa.


  Y te ignoran. Te toman por un pedazo de mierda. ¿Qué culpa tengo yo si…?


  El profesor se levantó de detrás de su mesa, apenas distinguía el contorno de la habitación a causa de la luz punzante, le puso la mano en la garganta y apoyó la frente contra los pelos de alambre de sus sienes. Ella le frotó la espalda, su nuca se puso húmeda y salada, lo apartó y dijo:


  —No padezcas por eso —(padecer) y—: No te pondrás a gritar otra vez, ¿verdad? Oye, no grites.


  No la veía bien, sus ojos no se lo permitían, miraba a través del vidrio de baja calidad, la imagen se deformaba en saltos paralelos (como en un campo, en Polonia, los niños encerrados en los barracones, mirando a través de los cristales deformantes habían visto, por primera vez en su vida, cómo instalaban un laberinto de espejos y un tiovivo) y dijo:


  —No te preocupes, no gritaré.


  Las moscas le asediaban, el sudor resbalaba de sus cejas a sus ojos vidriosos, nadie podía acercársele tanto, y cuando volvió a sentarse a su mesa, y rascó con su pluma una de las escamas secas, dijo:


  —Siempre escribir, las ganas, que… —Y pensó: «Ella es una estructura de madera que cruje, el armazón de un castillo en el que juegan niños».


  Se sonó, ahuyentó las moscas que bailaban a su alrededor, atraídas por su sudor frío.


  
    A. la atención del doctor Korneel van den Broecke


    1. Me fugaré.


    2. Mi nombre figura en el dorso de la puerta de mi habitación. ¿Quién dio la orden de poner allí mi nombre? ¿Qué nombre había antes allí?


    3. Primero me pegó un agente de policía. Deben tomarse las medidas oportunas. Los demás le llamaban Zara. Estaba armado. Una faja negra. Un gitano. De niño deportado a un campo en Polonia. El barrio tres, según creo. ¿Se esconde ese agente en la habitación de al lado, n.º 82, como el paciente Max?


    4. Cuándo me pegaron, no lo recuerdo. Es asunto suyo averiguarlo. En todo caso —después de la primera paliza, que duró unos veinte minutos— me trasladaron a la Serrería y Ebanistería Haakebeen. Puedo indicar el lugar guiándome por el olor de la sustancia con la que impregnan la madera. Puesto que era de día y que el viejo Edmond Haakebeen estaba presente —fue el que mandó la segunda paliza— debió de ser antes de las cinco de la tarde, porque alrededor de las cinco el Sr. E. Haakebeen se va a la plaza Mayor a jugar al bridge. De cinco a ocho, en La Taverne Brueghel.


    5. Los que pegaron la segunda paliza llevaban porras reglamentarias y, mientras lo hacían, imitaban los ladridos y aullidos de un perro.


    6. Cuando tomé el té en compañía de la Srta. A. H. y el Sr. Sprange (nombre desconocido) en Almout, vertieron sedantes en el té. Desde aquel momento me quedaba dormido de pie. Esa misma sustancia fue introducida también en la comida. Tal acción es judicialmente punible.


    7. Crabbe, cerca de la manguera.


    8. Este no es un hospital reglamentario.


    9. El vehículo en el que se me trajo aquí era un camión de Pier el de la cuerda. No crea que se me ha escapado. Una vez más, lo sé —como si fuera ciego— por el olor. Olor a cerdos y a metal.


    10. Una posible contradicción al n.º 6. En Almout se tomaba el té. El té despeja. ¿De dónde sale el té? Según la leyenda, Bodidharma, enfadado consigo mismo por quedarse dormido durante la meditación, se cortó los párpados, de modo que a la fuerza tuviera que tener los ojos abiertos. Los párpados cayeron al suelo y brotaron en forma de hojas de té. Posdata: Crabbe le dijo a un miembro de su tropa: «Para que no te duermas (dormir: ignorar), te cortaré los párpados».


    11. ¿Cómo es posible que Crabbe fuera Scharführer y Sprange (subordinado suyo por naturaleza) también? Por lo tanto, Sprange mintió. Por lo tanto, Sprange miente también ahora, doctor, cuando le acompaña en su ronda y le cuenta cosas al oído sobre mí. ¿Con qué autoridad le acompaña Sprange en su ronda?


    12. Los dos primeros golpes los dio un policía (véase n.º 3). Él es, por lo tanto, el responsable de una parte de los daños que me fueron causados. Los primeros golpes me produjeron un hueco en la sien. La prueba: el hueco todavía se nota al tacto. También mis riñones siguen inflamados, etc. La sensación del segundo golpe: madera contrachapada rompiéndose, en varias capas pegadas que se parten. La imagen: una casa que se derrumbe a cámara lenta, como si una mano casual y descuidada le fuera arrancando pedazos, como a una esponja.


    13. Su intento de dar una explicación lógica a mi ingreso aquí (como si me importara), por medio de la insistente declaración de su empleada, la Srta. Fredine, según la cual me derrumbé, en el colegio, porque mi ex esposa E. se personó en el patio de recreo (Tu parles!),[7] ha sido totalmente en vano. ¡Me niego a aceptar tal explicación, señor Van Den Broecke! Porque tal explicación le conviene mucho a usted y poco a mí.


    Estoy dispuesto, cuando sea oportuno, a declarar oficialmente que, a diferencia de la violencia practicada por los miembros de la asociación, los miembros de su personal, en su trato necesariamente duro, jamás me hicieron daño.


    
      Su servidor,


      N.º 84

    


    P.D.: Naturalmente, no le dejo dirección. Me buscará en vano. Como a Crabbe.

  


  Como insectos en la noche, los excombatientes del frente del Este vagaban por el jardín, vestidos de civil, maltrechos y apesadumbrados por la insuficiencia de sus tropas y sus armas, orgullosos de sus mutilaciones y su fe, y yo me encontraba junto al gigante de mármol que alzaba una antorcha, con las luces de Almout iluminando el parque y las criadas asustadas limpiando el parquet y echándose la culpa del incendio. Isaac Luria de Leeuw nos dice que el alma de un muerto puede penetrar en la de un desgraciado para así apoyarle y enseñarle; el alma de Crabbe no pudo hacerlo conmigo. Yo no tenía nada en común con esos hombres de otro calibre, la élite que quería reunir en torno al Líder y a sí mismo. Sus palabras, ahora dispersadas en boca de sus acólitos, no eran un bien común, eran el cacareo efímero de conspiraciones absurdas y penosas. La capa de hielo alrededor de su alma… ah, ¡una charanga de pueblo ensordecedora, aire!


  Los miembros de la asociación mordisqueaban su memoria.


  —¡En Pilau fue otra cosa, te lo aseguro! ¡Y lo que hicimos Jan y yo para llegar a Danzig no fue moco de pavo! Pero, señor, si le digo que allí, Flamen oder nicht[8], nos pusieron sin más contra la pared, con las manos en alto, y nos prohibieron movernos hasta que los barcos se llenaran y zarparan. Jan me dijo: «¡Espérate!». Y vuelve luego blanco como el papel. «Ven conmigo», dice. Era noche cerrada, pero veíamos lo suficiente. Cuando había un barco esperando, algunos se disfrazaban de mujer para poder subir a bordo. Y allí estaban, colgados, todavía con las faldas puestas, y las botas, ahorcados de una grúa del puerto con un cartel en la barriga. El propio Jan, que ya lo conoces, no teme a nadie, se puso verde. ¡Y desde arriba acribillándonos a balazos! Lo crea o no, tuvimos que gastar todo lo que teníamos ahorrado, casi diez mil marcos, y comprar un niño cada uno a aquellas viejas, y Jan y yo, con nuestro mejor alemán de pueblo, dijimos que éramos los padres, que lo habíamos perdido todo, y no dejaba de ser verdad, no teníamos ni un triste clavo del que colgarnos, y gritamos como locos: «¡Nuestras mujeres están a bordo! ¡Por favor!». Y mientras las bombas explotaban por todas partes como huevos podridos, logramos largarnos en aquel barco. Los hubo, después de nosotros, que intentaron el mismo truco con un hatajo de ropita de bebé, incluso con una almohada a la que hablaban: «Ay, cariño, ay, mi pequeñín». Dios Santo, les dispararon allí mismo, una estrella en medio de la frente, había por lo menos seis en un montón, agarrados a su almohada, antes de que leváramos anclas…


  —… estábamos en Koldissy, junto al lago de Wreva. Las noticias eran muy malas, pero nos aferramos al argumento de que si no resistíamos nosotros, toda Europa quedaría sumida en la desgracia. Cueste lo que cueste, tenemos que mantener la barrera contra Iván. Acuérdese de aquel invierno. No se acababa nunca. Yo, como era el más joven, tuve que llevar un mensaje al regimiento de Jef Landsman. No pude encontrarlo, hacía tiempo que había sido aniquilado, pero lo mantenían en secreto. Atravesando el campo helado en mi moto, llegué a una pequeña aldea. Pensé que allí podría encontrar comida. En una choza encontré a tres viejos que se pusieron en pie cuando entré. Acuérdese de lo cerca que estaba Iván. No abrieron la boca, y me dieron pan y queso de cabra y, cuando me fui, levantaron la mano. ¡Heil!, dijeron, y eso que eran rusos de pura cepa y sus compatriotas, que venían a liberarlos, jajajá, estaban prácticamente entrando en su calle. Jamás lo olvidaré. Lo recordaré siempre como un…


  —En Hamburgo pasábamos nuestro Urlaub[9].


  —La tremenda falta de sangre joven ha ido recuperándose ligeramente. A Dios gracias. Porque cuando falta la sangre joven, las fuerzas nuevas…


  —Porque es de rigor señalar, me parece a mí, que ochocientos setenta amigos nuestros perdieron la vida gracias a los desvelos del frente de independencia.


  —Amarillo y negro, son los colores de nuestro pueblo, amigo mío, los colores del tigre, pero si la necesidad aprieta y el arma secreta es preferible a la guerra abierta, entonces son los colores de la avispa…


  Así hablaban los cortesanos del difunto Crabbe. Con sencillez, sus voces convertían la guerra en una simple desgracia, un cambio político, un conflicto económico, todo en nombre de su jefe.


  Un cortesano me atrapó como si fuera un saco de patatas. Me dijo palabras tranquilizadoras, o calló, o me dio un golpe de karate en la nuca, no lo recuerdo, nadie me lo ha contado, me dio, o me puso, su chaqueta, y él o ella, después del castigo, me ingresó aquí, con Korneel, al que alguien, Sandra o el Estado, paga para que me vigile. Un malentendido fue la causa de mi retención aquí. Es inaceptable. Un malentendido fue también lo que me llevó a Sandra. En aquel entonces pensaba que cuanto más tenaz, rápido y duro al perseguir la presa, tanto más claramente se mostraría ésta. De Rijckel el gilipollas. A medio camino perdiste tu afán de caza. Cuando la presa se mostró, ya en el primer obstáculo, es decir, cuando Alesandra Harmedam evocó a Crabbe, ¡dejaste caer el arma, es decir, la cosa!


  Desapareces, Sandra, porque eres demasiado tonta para las palabras. Absorbida por tu pasión. Carroña atrapada entre consignas, sensaciones, recuerdos. Las manipulaciones bestiales que ejecutaste con tanta habilidad son sólo una parte de ti, mujer joven, aguda, deslumbrante una noche en la escollera, y esa parte se apaga, se desgasta, renuncio a ella. Ahora vives en Almout con el semen de un judío en las entrañas. Para que aprendas. Sandra, de cabello teñido, incluso bajo las axilas, en el pubis. Cuando te lo laves se volverá totalmente blanco. Los ojos violeta de tu madre (que cantaba en la casa Almout), tú también los tienes, es por las inyecciones. La iris del albino se vuelve violeta.


  Sandra en silla de ruedas, te llevo por el dique pavimentado, entre los patinadores, por el patio de recreo. Sandra con sus hombres, leona, marioneta, aplastada por un tanque, torta de carne picada. Sandra, enana en la cama, tu abuela y tu madre hacen punto a tu lado y, a la altura del alféizar, pasa un extraño, la luz del quinqué justo llega hasta su cara empapada de humedad. Sandra en mayo de 1940, ya con tacones altos (medios tacones comparados con los de su madre, Alice, quien al posar en el salón vestida de fiesta para su marido, que es su propio hermano, se pone los zapatos de tacones más altos que tiene, los de acero puro) y medias con costura. Sandra con los cabellos teñidos de castaño, los más suaves que existen, y que a veces se exhiben en decorados Luis XV, en una vitrina, debajo de la cual un motor invisible hace volar al aire esa cabellera, como una nube desprendida de todo ser, y el vello púbico más fino de una virgen japonesa leucémica no parece más que borra, algas, en comparación al que te envuelve el cráneo, Sandra, como a un huevo de paloma, Sandra, en tu mundo confuso de estatuas y adoradores de estatuas, entre barandillas, pasamanos, trenzados de hierro forjado, estandartes, palmeras enanas; bajas las pestañas que proyectan sombra en tus mejillas, en mayo de 1940, y al pie de la valla de la pista de tenis de Almout, recoges una pelota de tenis, con hendiduras, como una fruta extraña, una granada), y llevas la bola peluda, el cráneo de un recién nacido, a tus labios hinchados, y la muerdes. Junto al seto espinoso aparece otra niña, una niña de pueblo, sin medias, una criatura mocosa que lleva, en la mano derecha, un cirio de Primera Comunión y en la izquierda un libro de oraciones. «Hola, Sandra del castillo», dice la niña y tú gritas: «Mamá, mamá, mira a ésta», y cuando la niña se va, avergonzada, piensas: «Tengo el pelo más suave del mundo, ella no».


  Sandra del castillo, no te escribiré ni te telefonearé. Si te veo en la calle, no te reconoceré. Este será mi único mensaje, xxx. Tres besitos.


  El profesor pensó: «Incluso cuando me besan (yo nunca beso a nadie), no olvido que soy profesor. Beso: kiss en inglés, del latín gustus y del gótico kustus y kinsan, que significa “elegir”. Elisabeth decía: “No puedo levantarme por la mañana, no puedo salir de la cama sin que me des un besito de los, buenos días”. Su madre, de visita, decía: “Lizzie, no veo nunca que tu marido te dé un beso”. “No señora, yo no beso. No soy ni mejor ni peor que todas las tribus de balineses, chamorros, lepchas, thongas”».


  Un cortesano llamado Normand, antiguo director de instituto, 54, soltero, Bibl.: La estirpe de los Saerens (1942), Nuestros hermanos del Congo (1961), dijo: «Crabbe, está muy claro, nos ha, en cierto sentido, si puedo decirlo así, amigo mío, nos ha engañado. Quizá suene muy fuerte, de algún modo, en el fondo, pero ¿no es cierto que, más que la realización grandiosa de un Gran Estado de un Gran Pueblo, que en el pasado ha dado pruebas de su grandeza, no es cierto, amigo mío, que nuestro compañero, aunque ligado por el espíritu y por la sangre, quizá haya estado, sin embargo, vielleicht[10], persiguiendo la solución de una cuestión personal, a través de los acontecimientos que él, desde luego, dominaba, y que, desde su posición de omnipotencia, primero desde Almout, luego desde el liderazgo de la Alianza que había quedado vacante al caer en combate el Líder, luego en el estadio de Langemarck y finalmente desde Tcherkassy, que desde una posición en la que, una vez tras otra, todo le estaba permitido, tanto en lo valioso como en lo escabroso, entonces se centró y pensó más en la cuestión de cómo se comporta el hombre todopoderoso cuando, por así decirlo, no hay separación entre lo que debe hacerse y lo que no, y cómo me comporto yo, Crabbe, hombre, en este vacío, y no piensa también, amigo mío, que Crabbe pudo haber sucumbido a esta cuestión, es decir, a la situación en la que, por fortuna o por desgracia, nosotros no caímos, o es mucho aventurarse? Si cree que voy demasiado lejos, dígamelo sin ambages».


  Alguien, con voz sofocada:


  —Bueno, si quiere saber lo que pienso, me parece un poco lämisch[11], como dicen aún hoy en día en la región de Anhalt para «exagerado».


  —Me lo temía.


  —¡Porque al fin y al cabo venció obstáculos de considerable envergadura! Estoy pensando desde en el vacío que había quedado en la Junta Central del Movimiento después del veinte de mayo, hasta en su actuación solitaria al romper el cerco de Tcherkassy, y muchos más. Fueron hazañas que quizá, como acaba usted de señalar, presuponen un esfuerzo personal, un «esclarecimiento» individual, si me permite una traducción literal.


  —Puede decir tranquilamente Aufklärung[12], amigo.


  —Gracias. ¿Qué decía? Bueno… Bueno que, por medio de este conflicto intelectual, íntimamente ligado a la metamorfosis de su naturaleza física, logró finalmente acceso a lo que Mabille llama «la cámara de luz».


  —Exactamente.


  Alguien, excitado, la boca llena de chocolate, mascullando en dialecto:


  —Pero cuando encontraron a la mujer o al hombre con las quemaduras en la cremallera del vestido, unos decían que estaba negro como el infierno y otros que no se podían distinguir sus facciones, bueno, había quien pensaba, imagínate, que era Crabbe. ¡Disfrazado de monja!, ¡menuda ocurrencia! Si está muerto, está muerto. No, eso va demasiado lejos. Es mear fuera del tiesto, digo yo.


  —Que Crabbe no hubiera conocido a sus verdaderos padres también tiene su importancia. No es que esté de acuerdo con lo que dice el Loco de Viena, que todo está determinado antes de que cumplas un año, pero si creces como él, así a la buena de Dios…


  —Pero ¿no podríamos, amigo mío, aceptar como plausible que había llegado al punto decisivo en que uno sabe, simplemente sabe? El punto en que, por lo tanto, uno no puede ya formular nada y, por lo tanto, calla. Desaparece.


  —Tratándose de Crabbe, jamás hubo cuestión de ideas, ideas conscientes, como podamos tener nosotros. Acuérdese de su modo totalmente intuitivo de organizar nuestra retirada a través de Polonia y Alemania, así, a la brava. Mucho me temo, amigo mío, que debemos suponer que Crabbe, al ver caer asesinado al Líder ante sus propios ojos, haya asumido toda la maldad de aquel suceso, es decir, en primer lugar, la debilidad, luego el pecado, luego la sinrazón, y que multiplicara esa maldad, y que, por lo que a él respecta, cometiera un nuevo pecado original, y pusiera en marcha una religión de su propia cosecha —porque la mayoría de los rituales le parecían actos inocentes, folklóricos—, una religión que difundiera entre nuestros hombres en casa y en el frente…


  —Desde luego. Su política, esa forma práctica y fragmentaria de una visión religiosa, era…


  Un funcionario:


  —Entonces vivíamos en Haregem, refugiados en casa de un maestro de escuela. Y va la mayor y dice: «Padre», dice, «no me gusta estar aquí, hay como un olor a muerto». Pero no podíamos marcharnos, ya se entiende, los Blancos nos habían destrozado toda la casa. Y pensé: Esta hija mía sale con cada cosa… Pero ella siguió erre que erre y, válgame Dios, una noche traen a un muerto a la cabaña que había en el patio de recreo. Tienes que saber que, no lejos de ahí, había un paso a nivel sin barrera, al principio tenía barrera, pero el ayuntamiento no quería pagar a un hombre o a una mujer para que se pasara el día rascándose la barriga, y claro, de vez en cuando alguno se quedaba debajo de un tren. Y solían traer a los accidentados a la cabaña del patio de recreo, que también servía de celda para algún que otro borracho. Como un hospital, vamos. Y la mayor va y dice: «Padre», dice, «un día de éstos puede que traigan a Crabbe». Pues bien, que reviente si no es verdad, en seis meses trajeron a cuatro, sin cara, sin cabeza, con las costillas atravesando los hombros, y cada vez la mayor y mi mujer iban a verlo. Después daban la lata, no podían dormir en quince días, pero querían a toda costa asegurarse y ver si era Crabbe o no. Pero lo juro por la vida de mi hija, ninguno de ellos era Crabbe.


  Apoyado en la chimenea, con el codo junto al retrato de un hombre vestido de uniforme (un joven con la boca caída, una ceja continua que separaba la frente de la nariz y los ojos, la mandíbula prominente, demasiado larga, una mirada fea que contenía burla y placer secreto), buscando apoyo para su tobillo lesionado, el profesor estaba hablando y se cortó. Veía a los cortesanos de Crabbe sentados en un semicírculo cuyos extremos se desviaban, las filas prietas, y no sólo pensaba que había emanaciones de gas, provocadas por enemigos de la Alianza, que querían apoderarse de la Junta Central al completo, inclusive del profesor soñoliento, sino también que cualquier cosa que dijera sería interpretada como un homenaje a Crabbe, y también que había parado de hablar, que se había hecho un silencio preñado de espanto, y también que el corro de cortesanos parecía una reproducción hecha por algún fabricante de monumentos (enanitos, garzas para el jardín, pilones para una plaza) de la Última Cena de Da Vinci. Era idéntico. Judas era Sprange, tenía delante la bolsa con los denarios, el salero se había volcado, Pedro exhibía ostentosamente sus manos de pescador maltrechas y martirizadas y Sandra, como Juan, el fiel apóstol de pelo castaño, joven, imberbe, fijaba su mirada asustada en él, él-el-profesor, o él-el-de-la-foto-a-su-lado, y en aquel momento, ¿no hubo una voz que dijo a los bustos inmóviles que escondían sus miembros congelados o tiroteados bajo las togas: «Uno de vosotros me ha traicionado»?


  El profesor (todavía en aquel momento, cuando el fuego se propagaba bajo el parquet y había silencio tras sus últimas palabras) pensaba que lo había dicho él mismo, él, que había dormido en la cama de Crabbe, y que en el jardín, junto a Richard, había sido vaciado y desechado por Crabbe y que se había restablecido infringiendo voluntariamente la ley que dice que hay que asumir el mal y el dolor ajeno, exculpar el pecado del prójimo. E igual como el cuerpo cambia del sueño a la vigilia, que cambia la tensión sanguínea y el sistema nervioso, la sala de juntas de Almout no se despejó, pero cambió. En el cuarto de Korneel, las paredes retroceden y (como en una pista de tenis, cuando uno que ha perdido las gafas hace un movimiento demasiado brusco con la raqueta al servir y es presa de repente del vértigo y se ve aquejado de una visión deformante que le causa un mareo nauseabundo y cree tener ante sus ojos un plano infinito de grava roja —¿y quiénes pueblan entonces esa ágora, qué figuras bailan en el campo de visión del agoráfobo?) el profesor pensó: «¿Y ahora qué me pasa? Por encima de una velocidad determinada, ya no existe gravedad, durante algunos segundos el astronauta flota en una inseguridad extrema y dichosa, ¿no? ¿Ahora qué pasa?».


  Fue en el mes en que los gatos se buscan normalmente a la sombra, y el gato llora a tres centímetros de la cabecita aparentemente intacta de la gata que, a medida que sus ojos se vuelven vidriosos y la pupila se convierte en una rayita negra vertical en el iris de color amarillo limón, se va quedando quieta, el lomo plano y las patas estiradas, y el gato llora cada vez más bajo e incluso deja de hacerlo, durante un instante infinitesimal; fue en el mes en que los bueyes se llaman mugiéndose unos a otros, en que los marineros se ponen el uniforme blanco de verano; el mes de mayo, cuando dos camiones con gendarmes y sospechosos salieron de Brujas (la Venecia del Norte) rumbo al sur, cuando los Hunos estaban al caer y los aliados se refugiaban en las playas ante sus naves en llamas. Los dos camiones corrían mucho. El conductor del primer camión hacía sonar la bocina como un loco y tenía problemas para conducir su vehículo por las carreteras sembradas de refugiados; el segundo camión seguía a poca distancia y frecuentemente tenía que esquivar algunos peatones, principalmente mujeres quienes, tras el paso vertiginoso del primer camión, envuelto en una nube de polvo, pensaban tener el camino libre y aparecían inesperadamente delante del parachoques del segundo coche.


  Cuando los dos camiones hubieron pasado, la carretera volvió a llenarse de gente, para desesperación del conductor de una DKW amarilla que seguía el convoy a unos trescientos metros. En un atasco en la población fronteriza de Menen, la DKW había llegado incluso a acercarse a cincuenta metros del segundo camión. Allí, un grupo de jóvenes, la mayoría fugados del correccional de Lendelede, a los que se había sumado un grupo de dementes del sanatorio de Malderijck, intentaron detener y asaltar el primer camión. No retrocedieron hasta que los gendarmes (cuyo número, en aquellos coches cerrados, sorprendió a los asaltantes por lo menos tanto como a los gendarmes sorprendió la repentina confrontación con tantos jóvenes enfurecidos, vestidos de civil) sacaron sus pistolas y dispararon al aire. Los gendarmes también dijeron en tono amenazador que, a su vuelta, recogerían a los fugitivos. La jauría hambrienta, chillona y burlona sabía que no existiría tal vuelta, pero aun así se separó y dejó paso también a la DKW amarilla, suponiendo que formaba parte del convoy armado. El conductor de la DKW, un muchacho pálido y delgado, con un eczema en la cara, tiró a su paso entre los chicos descontentos y gruñones un paquete de billetes de veinte francos. Atraparon los billetes de banco que revoloteaban por el aire, saludaron y vitorearon la DKW y luego se pusieron a pelear en la carretera polvorienta, por el reparto del botín.


  El dieciocho de mayo, el convoy llegó a la ciudad francesa de Romazin, cuarenta mil habitantes, famosa por su procesión del Lunes de Pascua y por su población industriosa. Una casa consistorial adorna la plaza del mariscal Joffre y se conservan varias almenas de una fortaleza medieval en su estado original, alrededor de la ciudad un monte cubierto de romero alza sus lomas. El convoy fue mal acogido por los habitantes de Romazin, congregados en la plaza central y que, a la vista de las matrículas belgas, evocaron la traición del rey de Bélgica, que había dejado paso a los teutones.


  Sin embargo, el alcalde de Romazin y el coronel de la gendarmería local saludaron el convoy y lo guiaron a los cuarteles del 31.º Regimiento de Infantería. Había aviones cruzando el cielo y las defensas antiaéreas entraban en acción constantemente. Hacia esa época la avanzadilla alemana llegó a los alrededores de Ruiselede, tras haber ajusticiado espías e incendiado la iglesia de Vinkt, donde se refugiaban mujeres y niños. En el momento en que el convoy entraba en el patio interior de los cuarteles, la DKW amarilla siguió algunos metros por la calle principal, torció por la primera lateral a la derecha y aparcó en un camino de grava, casi pegada al muro que rodeaba los cuarteles. Después el conductor fue paseando con aire descuidado hacia la entrada principal de los cuarteles y preguntó al centinela a qué habían venido esos camiones belgas. El centinela y un sargento ordenanza le explicaron que se trataba de paracaidistas, espías y traidores que serían fusilados aquella misma noche, tras ser interrogados por la Süreté. El joven les dio las gracias, entregó un billete de cincuenta francos franceses al centinela y uno de cien al sargento, les dijo su nombre y apellido, que sonaban aristocráticos, y su número del Intelligence Service. Entonces pidieron más dinero y el joven dijo:


  «Esta noche», y se alejó aprisa maldiciendo su torpeza. Luego se instaló en el Hotel Richelieu, enfrente de un busto de algún antiguo alcalde de Romazin. El joven pasó toda la tarde y noche ante la ventana que daba al patio de instrucción y el campo de tiro del 31.º Regimiento de Infantería. El diecinueve de mayo, los prisioneros belgas, esta vez acompañados por gendarmes franceses y dos tenientes del ejército francés, fueron trasladados a los calabozos que se encontraban debajo de la escalinata de piedra del Museo de Folklore. Eran diecinueve en total y entre ellos se encontraba Maurice de Keukeleire y su escolta Jan Lampernisse. Aquel diecinueve de mayo, el joven conductor de la DKW pasó la tarde en la terraza de un bar frente al museo en compañía de algunos camioneros que ya no disponían de gasolina, jugando a los naipes y bebiendo Pernod con ellos, escudriñando de vez en cuando la muchedumbre enfebrecida que esperaba delante del museo e insultaba a los gendarmes encargados de la vigilancia. Pasó parte de la noche en otro bar contiguo, y hacia la madrugada se sentó en un banco de la plaza ornada de plataneros, también situada enfrente del museo. El veinte de mayo a las diez, los gendarmes y soldados del ejército francés se rindieron ante la inquietud de la muchedumbre y la suya propia, causada por el avance del enemigo victorioso. La muchedumbre exigía, antes de emprender la huida a sus casas o al sur, la muerte de los espías belgas. Fue así como, hacia las 10.30, un pelotón de soldados llegó y se alineó. Después de que fusilaran al primer grupo de cuatro prisioneros contra la pared lateral de ladrillo del museo, el joven se levantó y se unió al gentío. Deslumbrado, apoyado en Jan Lampernisse que le sujetaba el brazo, salió Maurice de Keukeleire. Con paso agarrotado y lento recorrió unos pocos metros junto a la pared y se quedó erguido, a un brazo de la pared, mientras los soldados se llevaban a los cuatro muertos. Vio al joven. Jan Lampernisse, que había recibido un puntapié de un viejo de entre la multitud, le dijo algo a Maurice de Keukeleire, que le respondió sin desviar la mirada de la del joven. El joven estaba pelando una naranja. Un tic nervioso le hacía pestañear. Maurice de Keukeleire sonrió a Crabbe y ocho balas se incrustaron en su torso y sus muslos; murió al instante. Jan Lampernisse, que tenía la nariz partida de un tiro, yacía sobre las rodillas del muerto y seguía moviéndose, incluso después de que el teniente francés vaciara su pistola sobre él. Crabbe se volvió, se dirigió a su DKW y condujo en dirección a la frontera belga; dos días más tarde se topó con las primeras tropas alemanas, a las que habló en mal alemán y que le dejaron pasar.


  Después, en la agitación de aquellos días, Crabbe siguió buscando su parte en el terrible festín ofrecido a todo hombre que sale a la caza de otros hombres. En desafío a Dios o no, fue elaborando sus propios problemas estratégicos con un material de hombres cazadores y cazados. Aparte de la caza que aceleraba su flujo de adrenalina, se dedicaba a una especie de fe en lo que podía conseguir por medio de la caza militar, una vez ganado el litigio: Europa o los asiáticos, es decir, una fe que se pudiera inculcar al pueblo, el nacionalismo de un Flandes floreciente en el Reino Eterno, y la fe total: en la fe misma, en el servicio a una élite, en el sentido de la responsabilidad, en la percepción ideológica, etcétera, etcétera. Consignas profusas que, si hiciera falta, inculcaría a golpes en la gente que, inerte e inculta, cultivaba sus sensaciones cotidianas sin resolución ni dirección. Pero el alba de los guerreros y los tecnócratas no llegaba, la niebla se había espesado y se había estancado en su cerebro, cuando tropezó en su camino, en un campo de Polonia, con el pabellón de madera que una sección de carpinteros de la Organisation Todt[13] había levantado en dos días, ante la inminencia de la comisión de inspección de la Cruz Roja. Aquellos hombres de la O.T. habían estudiado el asunto a fondo: Pabellón Oriental, Laberinto de Espejos, Tiovivo para niños judíos, todo bien construido, con aquí y allá algunas anomalías del todo lógicas, por ejemplo, ventanas que no podían abrirse porque no valía la pena, los niños pasarían allí un solo día, el tiempo de la inspección de la Cruz Roja, el vidrio de los cristales era de los más baratos y a través de él sólo se veían manchas deformadas, las manchas de Crabbe y de Sprange y de los miembros de la Cruz Roja, más pendientes de sus zapatos embarrados que de las filas formadas por los niños para recibir su ración de galletas, y el tiovivo no se movía porque no había motor, los motores hacían falta en otros sitios. Crabbe volvió al pabellón tres días más tarde, cuando los niños estaban apilados en filas. En ropa interior, sus muslos desnudos y azules encajados unos con otros en forma de corchetes. Ni uno solo tenía la sonrisa de De Keukeleire, aquella noble sonrisa irónica con la que el Líder se dejó conducir al suicidio.


  El profesor, después del portazo de Fredine, enjugó su cara empapada con la manga. Había abrazado a Fredine, casi como un amante. Recogió su mesa, metió todos los papeles en una carpeta y puso encima de la carpeta una hoja con indicaciones destinadas al médico que le trataba.


  La víspera, me había dedicado a numerar las hojas; así Korneel podía leerlo todo, toda la historia del profesor, de un tirón; incluso le había dejado un amplio margen para eventuales anotaciones. De hecho habría podido ponerlas yo mismo. Agoraf. por aquí. Claustrof. por allá. O 3.ª fase. (Tras la fuga y la defensa, el ataque). O esquizof. Tenía la intención de telefonear al director nada más salir, desde la cabina junto al puente de Hazegras. Le diría que estaba vivo y le desearía el cáncer o la poliomielitis. Y luego quizá iría al colegio, como si nada hubiera pasado, nada. No había chicos, hurgándose la nariz en algún lugar, salvo con sus padres. No estaba Sandra, a la que perseguí por un solo gesto, el de morderse el nudillo del índice cuando tachó de judío al vendedor de coches, un gesto que quise volver a ver cuando, en el cuarto de plancha de al lado de la cocina, en Almout, supo que decía la verdad cuando le dije que estaba circuncidado y sintió su cuerpo blanco de albina mancillado por primera vez. Pero no llegué muy lejos, por el dique, no pude telefonear a nadie.


  Ni siquiera al vendedor de coches, Teddy Maertens, que todavía tiene el abrigo de piel de Sandra. Ni siquiera pude ver la torre de vigilancia del director del colegio, me atraparon enseguida y me trajeron aquí. Otra vez. Por segunda vez.


  Igual que el sueño sosiega el cuerpo, el aburrimiento de su cuarto había aplacado al profesor. Sopló el polvo de su mesa. Lo que está permitido cuando uno vive preso de la pasión se convierte —una vez se ha disipado esa pasión— en un caminar en círculo. El profesor sentía que ya no había necesidad de permanecer en su cuarto ni en su historia. Pensaba: «Me escaparé de esta historia, de esta justificación, y así me justificaré». Empujó hacia atrás su silla coja, escupió en las botellas que no había contado, ni ordenado. Abrió la puerta que Fredine había cerrado de un portazo. Se dijo: «Esta es la casa. La exploraré. La casa a la que me trajeron en el camión que apestaba a cerdo».


  De pie en el pasillo ventoso donde sin embargo persistía el olor a orina, reconoció el pasillo por el que lo habían llevado hasta allí. Se le olvidó leer el nombre que habían puesto en la puerta de su cuarto. Con la lengua entre los dientes, con las cejas izadas, sobre las puntas de sus zapatos chirriantes, recorrió el pasillo, a lo largo de batas blancas y cubos de basura blancos, hasta una puerta de vidrio esmerilado, que abrió con facilidad. Estaba en el umbral de la entrada de servicio. Fuera el sol lucía con fuerza, una brisa hacía bailar las barcas detrás del borde de hormigón del dique, y se asombró de la cólera que sentía en él. Primero creyó que era el aturdimiento del aire marino, pero enseguida se sintió lleno de rabia. Recorrió el callejón y salió al paseo marítimo, ancho e infinitamente largo.


  Nosotros, en este país de doscientos diez aviones y dos submarinos, somos muy trabajadores y estamos muy bien vistos en el extranjero, puede preguntarlo por ahí, porque somos flexibles en el negocio e industriosos en cualquier empresa. Los sábados nos trasladamos en nuestros grandes coches americanos (que, efectivamente, fueron adquiridos a plazos en un noventa por ciento) a nuestra propia costa. Exploramos la franja de Flandes occidental que bordea el mar. Si es tan amable de mirar el mapa, verá que el mar del Norte ciñe nuestra provincia como un turbante el perfil curtido de un pescador. No nos quejamos más de lo necesario. Las circunstancias suelen ser, si nos oye hablar, competencia de otros, de la Providencia, del gobierno, de los extranjeros. Nosotros hacemos lo que podemos, pero las circunstancias, ¿verdad?…


  A veces ocurre que, al pasear —muy correctos— por el paseo marítimo de Ostende, la reina de las estaciones balnearias, vemos a un hombre que viene a nuestro encuentro, y su cara es espantosa, está torturada, ajada. A menudo lo atribuimos a la bebida o a las mujeres. A veces no. A veces, sin que el hombre vaya necesariamente sucio o sin afeitar o vestido con harapos, no lo reconocemos como uno de los nuestros. Más bien lo vemos como un hombre que se encuentra atrapado. Nosotros desconocemos ese tipo de cosas. No nos encontramos atrapados. No nos gustan los marranos, ni los irresponsables, ni los solitarios. Cuando nos cruzamos con una persona así, seguimos comiendo de nuestro cucurucho de patatas fritas, o de quisquillas frescas, pensando en las elecciones que —como es debido— llevarán al poder a los más fuertes de nosotros, a los más despiertos de nosotros, y por eso, permítame, por eso nos disgusta que un hombre como ése, en medio del paseo marítimo, los brazos en jarras, la cara vuelta hacia las aguas turbulentas, de pronto suelte un alarido, así por las buenas, sin sentido, tremendo. El profesor pensó: «Me pondré a gritar. No debo, porque me meterán en la ducha». Recorrió con la vista el plano tembloroso del mar y lanzó un grito, con toda la fuerza de sus pulmones. Un grito sostenido. Las siluetas que paseaban por el dique se detuvieron. En una terraza junto al paseo marítimo, una madre de pelo canoso le dijo a su hijo: «¿Has oído eso, cariño?».


  El hijo era adulto, pero llevaba pantalón corto. Estaba sentado en una silla de ruedas y de sus labios caían babas sobre sus muslos rosados y peludos. «¡No, no, no!», dijo, sacudiendo su pesada cabeza. La madre le secó la boca con cuidado.


  NOTA FINAL


  He aquí, a fin de cuentas, un libro que no parece particularmente difícil, y el lector, en el fondo, sabe a qué atenerse. Las aventuras de De Rijckel en el baile de disfraces; el encuentro con Sandra, y luego con Verzele, que lo lleva a la casa de ella, al castillo de Almout; la visita a ese santuario donde se celebra el culto a Crabbe, caído en el frente del Este; la huida del héroe y su final en el asilo; el sentido general se comprende fácilmente y no hace falta ser ningún sabio para adivinar que el asombro del título es el que se apodera de un hombre más sensible que la mayoría de nosotros a la vista del mundo contemporáneo, de un hombre que, desde ese momento, se encuentra, como afirma Aristóteles, ante el umbral del conocimiento verdadero.


  Una lectura «ingenua» basta por lo tanto para aprehender el significado a grandes rasgos, y cualquier exégesis sólo serviría en suma para precisarlos. Una explicación resulta necesaria, no obstante, puesto que en el texto abundan los fragmentos que, aun siendo comprensibles, pese a todo desentonan un poco en su contexto. Aunque encajan casi a la perfección, provocan un pequeño sobresalto generador de múltiples interrogantes. Se reconoce en ello el efecto característico de la cita críptica, referencia camuflada a la historia, a la cultura, cuya función no está de más resaltar brevemente.


  Ezra Pound, sin duda, fue quien dio a Hugo Claus la idea de desglosar, de camuflar y de empalmar unas con otras citas procedentes de sus lecturas y, más extensamente, de los pintores, de los escultores y de los directores de cine. Una tendencia que asimismo caracterizó a Picasso (véanse sus variaciones sobre Las meninas), a Stravinski (Petruchka), a Godard, a Hermann Broch, a Thomas Mann y a muchos otros. El «modernista», revolucionario, contemplador del pasado, se vuelve de hecho continuamente hacía él. Destaquemos sin embargo que no lo restituye a la manera de los historiadores. La referencia en principio plantea que sólo podemos aprehender lo que sucede a través del espejo deformante de lo que somos en este momento y en este lugar. Conocer la historia, cabe objetar, siempre significa crearla; por descontado, pero aquí, el artista se diferencia del científico en la medida que se burla deliberadamente de cualquier objetividad «científica»: Claus utiliza la Antigüedad y la Edad Media con la misma desenvoltura que el vocabulario. Pero ¿por qué esos montajes de citas, esa erudición alejandrina, ese «arte combinatorio» calcado de la sabia alquimia de un Raimundo Lulio? Evocar el pasado, por oposición a un presente movedizo y a un porvenir incierto, no significa aferrarse a algo fijo e inmutable —puesto que la idea que del pasado se hace Claus puede cambiar de un momento a otro—, pero de todos modos definible, menos escurridizo y pérfido que el enigma que estamos viviendo o que viviremos en el futuro. En cualquier caso, la historia ofrece un punto de apoyo y de comparación que, por muy inestable y precario que sea, permite comprender mejor el presente, verlo en perspectiva. Además, es susceptible de poner al descubierto las constantes de la aventura humana: la noción de ejemplaridad que está en el corazón mismo del pensamiento mítico, se impone a veces cuando no se estudia el pasado en profundidad. La historia se repite, dicen. Tras la línea recta que conduce del nacimiento a la muerte, más allá de la cronología que, al desgranar los años, los días y las horas, nos va aproximando inexorablemente a la nada, se vislumbra entonces el círculo del eterno retorno. El recurso a la erudición sirve de este modo para frenar la carrera hacia la muerte, para aplicar a la progresión rectilínea de la sucesión cronológica el freno del tiempo cíclico. Por otra parte, la cita, en tanto resulte identificable, también sirve para comunicar, pues remite a una herencia común. Recuérdese la secuencia de Silencio de Bergman, en la que los personajes, perdidos en un país cuya lengua ignoran, se encuentran de repente en plena comunión con los habitantes ante la mera audición de unos compases de Bach, quien también subraya la comunicación en Gritos y susurros. La alusión a Bach, a Dante, a Homero abole la alienación: en el arte moderno, eminentemente subjetivo y oscuro, la referencia tiende un frágil puente entre el autor aislado en su mundo y el público. Lo que el lector reconoce le impulsa en cierto modo a avalar todo lo demás. Pero ¿qué sucede cuando la cita plantea una adivinanza, como suele ser el caso en Claus? Destacándose del contexto, ya no arroja ninguna luz sobre él; provoca un mero efecto de sorpresa. El escritor, no lo olvidemos, persigue el «asombro», no la claridad, ni la belleza clásica. Claus pretende sacudirnos, despertarnos mediante un espectáculo extraño, fascinante, terrible y tierno a veces, del cual es autor, director, actor y espectador a la vez. Despertarnos, es decir incitarnos a buscar el significado oculto de los cuadros que nos muestra, hacernos participar en la elaboración de una obra que ya no se presenta, acabada y perfecta, ante un lector pasivo, sino que exige de él que la prolongue. La «comprensión» ya no se designa la recepción de algo acabado; es ante todo el esfuerzo que consiste en colaborar en su génesis. La literatura contemporánea, pese a parecer a menudo inaccesible, pretende en compensación implicar al público de una forma mucho más íntima que antes. Nos invita a dar, a expresarnos, a ejercer nuestro talento creador, tanto y más que a soportar el de otro.


  En el fondo, basta con echar un vistazo a la portada de la edición holandesa de El asombro (De verwondering, Amsterdam, De Bezige Bij, 1962) para saber de qué género se trata. En medio de la misma, se pavonea una harpía, grabado danés del siglo XVI, reproducido particularmente en el tratado de Claude Roy sobre el «Arte fantástico». Primera advertencia: la obra es una alegoría, mucho más que El castillo de Kafka, mucho más que Ea peste. El mundo del arte, lejos de limitarse a parecerse al mundo del cual formamos parte, se afirma como proyección de ideas, teatro, efecto engañoso, ilusión óptica, espejismo. Lo que no impide que esta máscara pretenda al mismo tiempo ser más verdadera, más auténtica que cualquier pintura realista del mundo sensible. A nosotros nos incumbe la tarea de descubrir el rastro del sistema de ideas cuyo signo es el relato, desmontar los hechos narrados y estudiar sus relaciones con los conceptos que expresan.


  El viaje de Ostende a Almout y la conquista de Sandra evocan evidentemente los dos esquemas fundamentales de la alegoría: el camino seguido y el conflicto. No obstante, resulta más interesante constatar que Almout, un topónimo de consonancias inequívocamente flamencas, se parece hasta confundirse con el nombre de una fortaleza de Persia —Alamüt— que en la Edad Media fue la residencia del gran maestro de la secta secreta de los Asesinos. Y en Almout es donde se reúnen los veteranos de las SS. En un primer nivel, cabe por lo tanto atribuir el desvarío de De Rijckel a una psicosis de guerra exacerbada, al virus que el nazismo ha sembrado en nuestra sociedad. Véanse al respecto las alusiones apenas veladas a Joris van Severen (1894-1940), fundador del Verdinaso, que sueña con un estado «borgoñón» que englobara los Países Bajos, Luxemburgo y Bélgica (fue ejecutado en Abbeville al principio de la guerra). De todos modos, veremos que el alcance del libro, desde un punto de vista más general, va mucho más allá de ese marco histórico.


  El asombro se presenta como una desmitificación de cualquier violencia y del horror universal en el que vivimos como peces en el agua, pero que el héroe, contrariamente a nosotros, percibe, sin poder digerir la experiencia.


  El horror del siglo XX sólo se define con claridad por comparación con otras épocas. Lo que motiva el empleo de citas cuyos nombres propios nos facilitan la clave. Acabamos de identificar de este modo el castillo de Sandra. De igual manera, las peregrinaciones de De Rijckel camino de Almout, guiado por Verzele, recuerdan, por supuesto, Ea divina comedia, como indica el propio nombre del guía: Verzele, eco del de Virgilio. Si se yuxtaponen los textos, las correspondencias se multiplican. James Ensor, al que contemplamos sentado, senil, frente a su busto en el parque municipal, se parece a Caronte. La palabra ALESA, grabada por Verzele con un trozo de ladrillo en el sótano de la escuela, y que indica el destino del viaje, es, transpuesta, la famosa inscripción que Dante lee sobre la puerta del Infierno, en el canto III: A TRAVÉS DE MÍ SE VA A LA CIUDAD DOLIENTE… Más adelante, nos topamos con Homero bajo los rasgos de un mendigo ciego y apestoso, y así siempre. Esta vez no hay Paraíso. En Claus, Dios está muerto o ausente, y una vez creados, los hombres se encuentran aislados, huérfanos, abandonados a sí mismos, es decir, principalmente al mal. El asombro proyecta sobre Dante una luz irónica: Claus lee Ea divina comedia empezando por el final. Obsesionado por las atrocidades del presente, las introduce en los libros leídos; a falta de poder vislumbrar una redención, la belleza que aún cabía descubrir en el año 1300 a orillas del Aqueronte se transforma en una fealdad monstruosa, pero conmovedora. Pues la inversión demoníaca de Ea divina comedia, la sustitución sistemática de la pureza por el lodo, del bien por el mal, de lo sublime por lo vulgar (compárese, por ejemplo, el episodio del coche deportivo y el canto XXXI del «Purgatorio»: «Asperges me»), desemboca en unas escenas que nos muestran la banalidad ambiental —la nuestra— con ojos nuevos. Con el virtuosismo del mago, Claus comunica al lector el asombro que trastorna a De Rijckel; y con el impacto provocado de este modo, espera, fiel a Aristóteles, llevarnos a una toma de conciencia. Tras haberse atrincherado antaño en la exploración de la animalidad, alcanza ahora los confines de la filosofía, entregándose a través del arte a una meditación sobre la existencia y la historia.


  Victor-Denijs de Rijckel no se confunde sólo con Dante. En realidad, lleva el nombre de un teólogo del siglo XV: Denijs el Cartujo, nacido en Rijkel, en el Limburgo, en 1402. Esa es su segunda máscara… pero la cosa no se queda ahí. Pensándolo bien, carece de nombre propio y, consecuentemente, de personalidad propia, puesto que en Claus, las cosas sólo existen en tanto en cuanto sean nombradas. El mundo sólo es una vez dicho. De Rijckel sólo tiene seudónimos, envoltorios de los que se desprende y de los que se vuelve a revestir, en el transcurso de sus tribulaciones.


  En efecto, las aventuras del cartujo, aun injertándose en la divina comedia, se adornan con una multitud de detalles sacados de las vidas de los santos. Desfilan de este modo Isabel de Turingia, Teresa de Ávila, Juana de Arco, Eduvigis de Polonia. El diario de De Rijckel —una parte de la novela que Claus le hace escribir— va del 18 de octubre a finales de noviembre, y todo parece ocurrir como si un loco, especialmente versado en historia eclesiástica, consultara unos días determinados el calendario y entrara automáticamente en la leyenda del santo correspondiente.


  Por sí solas, las fuentes cristianas no podrían resolver los enigmas acumulados en El asombro. Claus ha leído, muy atentamente, La rama dorada de Sir James Frazer, que cita con profusión. Crabbe, el jefe difunto cuya memoria honran los antiguos SS cada año en Almout; Crabbe, cuyas innumerables estatuas adornan el parque del castillo —el recuerdo de El año pasado en Marienbad acude a la memoria—, Crabbe es una reencarnación de Adonis. La enfermera Fredine, que cuida de De Rijckel en el asilo, hace del relato de su vida una parodia del mito de Proserpina. Una alusión clásica más, el personaje central de Alice, la madre de Sandra, que adoptó antaño a Crabbe. Sabemos que De Rijckel se identifica con este último en una especie de éxtasis místico: Alice reemplaza por lo tanto a la madre del héroe. En sentido mítico, encarna el arquetipo de la maternidad: la «Magna Mater». De hecho, es a ella —y no a Sandra, ni a Crabbe— a quien busca De Rijckel. La palabra ALESA, escrita por el alumno, sólo designa a Alesandra accesoriamente; como recordará el lector, el profesor la pronuncia ALESIA, lugar donde César asedió a Vergincetorix y que se sitúa probablemente en el emplazamiento del pueblo Alise-Sainte-Reine. Alice… Alise… alis (del latín: alere, alimentar): doble juego de palabras. Alice, reina del castillo de Almout, es el regazo, la matriz a la que pretende volver el protagonista, abrumado por el espectáculo del mundo. Pero en vano.


  Construido sobre piruetas verbales y referencias apenas descifrables, El asombro constituye una proeza de arquitecto o de ingeniero análoga a las de Queneau, Durrell, Faulkner o Joyce: una novela calculada hasta en sus más mínimos engranajes, en la que en el siglo XX resuena el pasado más remoto, en la que nuestros contemporáneos, los personajes de Dante, los santos, teólogos y místicos de la Edad Media, y los dioses paganos de la naturaleza están imbricados o encajados a la perfección. Pensemos, por ejemplo, en las marismas heladas de Rusia en las que Crabbe desaparece durante la Segunda Guerra Mundial y que se encuentran también en el «Infierno» dantesco o en las descripciones de la estancia de los condenados que nos legó Denijs el Cartujo…


  Sin embargo, como Queneau, o como Faulkner, Claus tampoco escribe para los mandarines. Para los historiadores, para los filólogos, para los curiosos, su libro contiene una amplia cosecha de descubrimientos apasionantes. Lo esencial, no obstante, no estriba en eso. Reside, por encima de todo, en la exhortación a la lucidez y en las inquietantes correspondencias extraídas por el lenguaje del «fondo de lo Desconocido».


  JEAN WEISGERBER


  Autor
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  HUGO CLAUS: (Brujas, 1929 - Amberes, 2008). Pintor, poeta, dramaturgo, cineasta y narrador, desarrolló una trayectoria tan brillante como provocativa. En 1948 se unió al mítico grupo COBRA y participó en exposiciones colectivas en París y Bruselas. Tras residir en París y Roma, en 1959 emprendió, en compañía de Claude Simon, ltalo Calvino y otros amigos, un extenso viaje por Estados Unidos, en cuyo transcurso escribió el guión de la película The Knife. En 1962, con la novela El asombro inició un período de reflexión sobre la función de la escritura y el sentido del compromiso.


  La pena de Bélgica (1983, publicada en castellano por Alfaguara) está considerada como una de las novelas fundamentales de final de siglo XX. Posteriormente publicó dos excelentes novelas, Una dulce destrucción y El pez espada, cinco piezas teatrales y dos colecciones de poemas. Autor de una vastísima obra en todos los campos de la literatura e infatigable fustigador de las convenciones sociales, morales y estéticas, Hugo Claus, propuesto en varias ocasiones para el Premio Nobel, fue, sin duda, uno de los protagonistas más destacados y polifacéticos de la escena cultural europea de finales del siglo XX.


  Notas


  
    [1] «Ya hablaremos». En alemán en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] En flamenco Franskiljons, flamenco partidario de que el francés sea la lengua oficial de Bélgica. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] En alemán en el original: «Estás acojonado». (N. de la T.). <<

  


  
    [4] En alemán en el original: «Ya hablaremos». (N. de la T.). <<

  


  
    [5] En alemán en el original: «Ya hablaremos». (N. de la T.). <<

  


  
    [6] En alemán en el original: «Estás acojonado». (N. de la T.). <<

  


  
    [7] En francés en el original: «Hablas tú». (N. de la T.). <<

  


  
    [8] En alemán en el original: «Flamencos o no». (N. de la T.). <<

  


  
    [9] En alemán en el original: «Permiso». (N. de la T.). <<

  


  
    [10] En alemán en el original: «quizá». (N. de la T.). <<

  


  
    [11] En alemán en el original: «flamenco». (N. de la T.). <<

  


  
    [12] En alemán en el original: «esclarecimiento», «explicación». (N. de la T.). <<

  


  
    [13] Organización para la muerte. (N. de la T.). <<
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